開元二十五年，秋。
長安入秋比河東早。才到九月，梧桐葉已黃了大半，從宣政殿的廊簷一路鋪到朱雀大街，踩上去窸窸窣窣，像什麼東西在地底下悄悄說話。
裴玄策在兵部當差將近一年，早已學會了不去聽那些說話的聲音。
但這一次，他聽到了一件不該聽的事。
━━━━━━
告訴他的人是柳景明。
兩人在一間不起眼的酒肆裡見面，柳景明點了一壺最便宜的渭水酒，倒了兩杯，推了一杯到裴玄策面前，然後壓低聲音，說了一句話：
「太子的事，有人要動了。」
裴玄策沒有立刻說話。他端起酒杯，聞了聞，沒喝。
柳景明繼續說，說得很克制，只給了事情的輪廓：東宮那邊最近出了些事，武惠妃在宮中散布幾位王子謀逆的風聲，有人在替她收集證據，而那些證據，有一部分是捏造的。
「忠義派那邊呢？」裴玄策問。
「有人在想辦法。」柳景明頓了一下，「但你我不在那個圈子裡。」
他說這話的語氣平靜，不是遺憾，也不是慶幸，只是陳述一個事實。裴玄策把那杯酒端起來，喝了。
渭水酒淡，喝下去沒什麼味道。
━━━━━━
那個「辦法」，裴玄策後來輾轉打聽了一些。不多，只是輪廓。
忠義這邊的人找到了一個知情者——武惠妃身邊的一個內侍，知道那份所謂「謀逆證據」是怎麼拼湊起來的。此人並非真心忠於武惠妃，他願意說，但需要一個能保護他的人，需要一條能讓他的話直達御前的路。
那條路，落在一個人身上。
吏部侍郎賀廷玉。
賀廷玉是少數在玄宗面前說話還有分量的官員，既不是李林甫的人，也沒有被任何一派明確標記過。他與皇帝有一份淡淡的私誼，來自多年前一次御前奏對——皇帝記住了他，因為他說了一句讓人心情舒暢的話，此後每隔幾個月，皇帝都會召他入宮閒談。
計策是這樣的：在下一次召對之前，讓那個內侍悄悄進京，由賀廷玉在召對時設法帶出話頭，引皇帝問到東宮近況，然後讓那個知情者的話以一個合適的方式傳到御前。
時機算得很準，人選也是對的。
然後賀廷玉突然被調走了。
━━━━━━
調令下得很突然，理由是隴右那邊的兵員賬目出了問題，需要一個懂吏政的人去清查。調令上蓋的是中書省的印，走的是正規手續，一切無可挑剔。
裴玄策在兵部看到那份過路公文的時候，賀廷玉已經出城了。
他在那份公文上盯了很久。
隴右的賬目問題不是沒有，但也不是什麼緊急的事。這種事通常拖一拖，等年底核算時一併處理。非要在這個節骨眼上急調一個吏部侍郎過去，說不通。
但說不通的事在這個朝廷從來不缺，缺的只是敢說出口的人。
裴玄策把那份公文放回原位，繼續抄他的下一份文書。
━━━━━━
三天後，旨意下來了。
太子瑛、鄂王瑤、光王琚，同日廢為庶人。
皇帝在那道旨意裡用了「謀逆不軌」四個字，說得斬釘截鐵，像是從來就是板上釘釘的事實。滿朝文武沒有一個人站出來說話——不是沒有人知道那四個字背後有多少水分，是因為知道說了也沒有用。
廢為庶人後不到一個月，三人相繼賜死。
消息傳開那天，裴玄策正在整理一批從安西傳來的軍報。他把那些軍報一份份疊好，放進對應的木匣，然後在書案前坐了很久，什麼都沒有動。
他在想賀廷玉。
確切地說，他在想那份調令。
━━━━━━
他把這件事從頭到尾想了一遍，越想越覺得背後有什麼東西讓他不舒服。不是那個計策本身的問題——計策沒有問題，走的路子是對的，選的人也是對的，時機也算得準。
問題是，賀廷玉出事的時間太準了。
準到讓裴玄策覺得，那份調令根本不是針對那個計策的。
李林甫不需要知道忠義派在打什麼算盤。他只需要知道一件事：哪些官員是皇帝還願意聽的，然後把這些人一個個從皇帝身邊移開——無論他們眼下在做什麼、打算做什麼、或者什麼都沒打算做。
不是拆棋。是把棋盤掀了，讓所有人的棋子一起落到地上。
裴玄策在書案前又坐了很久。窗外有人在說話，聲音很遠，聽不清說什麼。長安城的秋天乾燥，空氣裡有一股若有若無的焦味，從哪裡來，說不清楚。
他想起李林甫在那場宴席上說過的話：識時務，知進退，此乃君子之德。
他終於明白那句話不只是說給那晚席間的人聽的。那句話是說給所有人聽的，包括那些從來沒上過那張宴席的人，包括那些自以為置身事外的人。李林甫從不需要對著某個具體的敵人精心出招。他只是把規則立在那裡，然後等所有人在他的規則裡，自己把自己輸掉。
━━━━━━
柳景明後來只說了一句：「張相公當年說，太子仁孝，不可輕廢。皇帝沒有聽。」
張九齡。三年前已被貶出長安的前任宰相。那個李林甫曾在宴席上以「識時務」稱讚過的人，那個在荊州老老實實待到終老、從未有過半句怨言的人。
裴玄策沒有接話。
窗外梧桐又落了幾片葉子，黃的，在午後的光裡翻了個身，無聲地沉下去。
━━━━━━
時光往前走，從不回頭。
開元二十九年，玄宗改元天寶。
天寶元年的秋天，長安城來了一個人。
他叫李白，四十二歲，持著皇帝的召書從安陸入京，授翰林供奉。消息在長安文人的圈子裡傳開時，有人高興，有人側目，也有人低聲說了一句，這樣的人進了宮，到底是他的幸，還是不幸。
裴玄策聽說這個名字，是在下值後路過一間書坊的時候，聽兩個讀書人議論。他在門口站了一會兒，想起年輕時在河東讀過的那幾首詩——那種讀完之後覺得天地都寬了幾分的感覺。
然後他繼續往前走了。
長安的夜風已帶了涼意，大明宮的輪廓在暮色裡沉默地矗著，像一句說了很多年、卻始終沒說完的話。
