我夢見了一個不認識的女人。
她站在客廳，背對著我，窗外天還沒亮，整個空間灰灰的。
她慢慢轉過來。
四十五歲上下，長髮，右臉有一顆痣，臉很白，眼睛像哭太久那樣有點腫。她沒有看我，只是帶著一種說不出的憂傷，看著遠方，輕輕的走來走去，像在找什麼，又像只是捨不得離開。
醒來的時候，天才剛亮。
我坐在床邊喘了一下，旁邊的美玲也醒了。她看了我一眼，臉色有點怪。
「你是不是做夢了？」
「嗯。」
「夢到一個女人？」
我轉頭看她。
她的表情一下子更白了。
「長頭髮，右邊臉上有一顆痣，」她低聲說，「看起來很難過。」
我盯著她，背後慢慢起了一層寒意。
「妳怎麼知道？」
美玲沒有立刻回答。她只是把棉被拉高一點，像忽然覺得冷。
「因為我也夢到了。」
那天早上，我們誰都沒有再提。
我照常去上班，搭捷運，打卡，回信，開會，午休時坐在茶水間吃便利商店的飯糰。我好幾次想起那個女人，想起她站在廚房裡的樣子，可是到了下午，工作一忙，夢的細節就慢慢淡掉了。
晚上回家，美玲在炒菜。我站在廚房門口看了一下，流理台上也放著半顆高麗菜，切口新鮮，白白的菜心朝上。
「今天吃高麗菜啊」我說。
「對啊，洗洗手，幫我把盤子拿出來。」
我第二天，也夢見女人，但不敢問美玲。她也像是有默契的不提起。
後來，我有一段時間都沒再夢見那個女人。日子恢復正常。上班，下班，吃飯，洗澡，假日去大賣場補貨。夢像掉進水裡的石頭，一開始有聲音，後來什麼也沒有了。
沒想到，兩個星期後，我又夢見她了。
這次不是在客廳，是在一條山間的小徑，沒有街燈，只有月光。她慢慢的朝我飄過來，穿著跟之前一樣，素雅的白襯衫，淺灰色的長褲。
「妳是誰？」我問她
她沒有看見我，繼續往前，也沒回頭。我再走近一點。
「妳聽得到嗎？」
她像完全沒聽見。她不是不回答，她是根本不在我們這一邊。
醒來時，美玲已經坐在床上了。
「又夢到了？」我先問她。
她點點頭。
那幾天，社區開始有點不對勁。
大家都夢到了。
先是樓下早餐店老闆娘在跟人講，說她這兩晚老是夢到一個有痣的長髮女人，站在她家廚房裡，也不說話。隔天下午，警衛也說他老婆夢到同一個人。晚上倒垃圾時，七樓的陳太太壓低聲音問我們。
「你們有沒有做那個夢？」
美玲看了我一眼，沒說話。
陳太太靠過來，神神秘秘的。
「右臉一顆痣，表情很哀傷，好像要講什麼，可是講不出來。」
旁邊另一個太太立刻接話。
「我兒子也夢到了。他明明根本不認識那種年紀的女人。」
風從巷口吹進來，垃圾車的音樂還在遠遠響著。大家站在一排廚餘桶旁邊，臉色都不太好看。這件事已經傳開了。
有人說是集體中邪，有人說是附近以前出過命案，也有人說是不是社區哪裡風水不好。最後真有人報了警。
警察來做筆錄的那天，我也在管理室。年輕警員一邊記，一邊忍著尷尬。
「所以各位的意思是，大家夢到同一個女人？」
「對。」
「她有沒有做什麼？」
「沒有。」
「有沒有說什麼？」
「沒有。」
警員抬起頭，停了一下。
「做夢這件事，本身不犯法。」
旁邊一個阿伯火了。
「我們不是要抓她，我們是想知道她到底是誰！」
另一個警察年紀大一點，語氣倒還算平穩。
「我們先記錄。最近各位有沒有共同去過哪裡，吃過什麼，參加過什麼活動，都可以想一下。」
那之後，警察來了幾次，問的東西都差不多。
可是過沒多久，那個夢又消失了。
大家像鬆了一口氣，日子重新回到原來的樣子。連管理室貼的「如有異常夢境請主動通報」那張紙，都被住戶笑說太荒謬，最後被撕掉了。
誰也沒想到，兩個多星期後，那個女人又回來了。
而且這一次，夢見她的人更多。
連隔壁棟、對面巷子的住戶都開始說有夢。社區群組整天都在跳通知，有人貼符咒，有人貼廟宇地址，有人說晚上不要吃太飽，有人說睡前別照鏡子。
我第四次夢見她時，是在廚房。
我在夢中切著高麗菜，地板上也放著另一顆高麗菜。而她依然只是站在角落，不動的看著遠方。
我把這些告訴了來訪的警察。
負責這案子的老刑警姓許，五十幾歲，講話慢，眼袋很重。他坐在我們家沙發上，桌上放著美玲泡的茶，邊聽邊記。
「有幾個人都有提到高麗菜。」許警官說。
「是嗎。」美玲說
許警官抬頭看我。
「你們高麗菜都去哪裡買?」
三天後，許警官又來了。
那天下雨，他站在門口抖了抖傘上的水，美玲去拿毛巾，他卻先說話。
「找到關聯了。」
我跟美玲對看了一眼。許警官從公文袋裡拿出一張表。
「目前有記錄到做夢的住戶，九成以上，最近三個月都在同一家大賣場買過高麗菜。」
美玲皺起眉。
「高麗菜？」
「而且很奇怪，吃完那一陣子會夢到。停一陣子不買，就不夢了。過段時間再買，再夢見。」
屋裡安靜了一下，只剩窗外的雨聲。
後來警察沿著物流往上查，查到北部批發市場，再往上，查到一個山坡上的菜田。那裡有個老農夫，姓梁，七十多歲，背已經駝了，說話很慢。屋子很舊，屋外一大片填，種著一排一排高麗菜。
許警官帶我一起去，是因為我算最早報案的人之一，也因為我堅持想知道，那個女人到底是誰。
梁老先生看到警察，沒有太意外。他坐在矮凳上削菜葉，手很粗，指甲縫裡都是土。
許警官問他。
「那些菜，都是你種的？」
「是。」
「你太太過世多久了？」
老先生手停了一下。
「一年多。」
許警官把照片放到他面前。那是警方根據大家描述畫出來的女人像，長髮，右臉一顆痣，眼神很安靜。
老先生看了很久，眼睛慢慢紅起來。
「是她。」
他低下頭，像忽然老了更多。
「她活著的時候，我們一起種高麗菜。她走了以後，我每天都在想她，回到家想她，種菜時也想她。」
看起來，農夫把思念，種進了高麗菜田裡。我心裡想著。
「那你知道，吃了你菜的人，會夢見她嗎？」許警官說。
老先生一臉不解。
「我要是知道，我每餐都吃高麗菜。」
我站在旁邊，心裡忽然一陣發空。覺得難受。
一個人太想另一個人，想到連地裡長出來的東西都沾了那份思念，然後這份思念被送上貨車，送進倉庫，送進賣場，最後進到一個個陌生人的家裡。
我們吃了思念的高麗菜，夢見了他思念的老婆。
那天回程路上，我一直沒說話。
車開下山，美玲打電話來問我到哪了。我看著窗外一片一片退後的菜田，忽然很想回家。
「查到了嗎？」她問。
我沉默了一下。
「查到了。」
「那個女人是誰？」
「是一個太太。」
美玲那邊安靜了幾秒。
「她是不是很想回家？」
我握著手機，想起夢裡那個總站在廚房裡的身影。
「嗯。」我說。
那之後，大賣場那批高麗菜全都下架了。社區裡的人也慢慢不再做夢。群組重新安靜下來，早餐店照常開門，垃圾車照常進巷子，警衛照常坐在管理室裡看報紙。事情像是結束了，又像根本沒有發生過。
只有我偶爾經過市場，看到一整排堆起來的高麗菜，還是會停一下。
我會想起那個女人站在廚房裡的背影。
有一天晚上，美玲在廚房煮湯，回頭問我。
「今天要不要加高麗菜？」
我站在門口，看著砧板，過了兩秒才說。
「不要吧。」
她看了我一眼，沒有多問，只是點點頭。
「那我煮白菜。」
我嗯了一聲。
湯滾了，白煙慢慢升上來，窗外剛好起風。那一瞬間，我忽然覺得，這世上最可怕的東西，也許不是鬼。
是太想念另一個人。
想念到，連一顆高麗菜裡，都吃得出悲傷。
「喜歡黑暗、懸疑、像《黑鏡》般的短篇小說，歡迎追蹤 Lisa 的黑盒子。」
