她把他的話變成一顆石頭，沉進心底。 後來才發現，那顆石頭不是地基，是錨。
唐琬在沈園壁上題下「世情薄，人情惡」那年，也不過二十來歲。她把一生的力氣都用在那闋詞裡了，後來便再也沒有力氣活下去。
陸游到八十四歲還拄著拐杖去沈園，寫「也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆」。他一輩子都在後悔。唐琬等過他嗎？等過的。只是等得太久了，等到心都碎了，碎到拼不回來，人就死了。
蘇念第一次聽這個故事，是在師大國文系的課堂上。教授說，陸游和唐琬是表兄妹，青梅竹馬，婚後恩愛，卻被陸游的母親拆散。陸游另娶王氏，唐琬改嫁趙士程。幾年後的春天，陸游在紹興沈園遇見唐琬和趙士程，唐琬徵得丈夫同意，遣人送了一壺酒和幾碟菜過來。陸游飲了酒，在壁上題下〈釵頭鳳〉，唐琬後來讀到，和了一闋，不久便鬱鬱而終。
蘇念那時候坐在靠窗的位置，聽得眼眶泛紅。坐在她旁邊的林宇陽偷偷塞了一包面紙過來，下課後問她：「要不要去吃包心粉圓？」
那是他們的開始。台南的冬天不冷，但她還是喜歡他騎機車時把手插在他外套口袋裡的那種溫度。建築系館的燈永遠亮到凌晨，她會買兩杯全糖的波霸奶茶站在系館門口等他，蚊子咬了一腿包，他出來時滿臉抱歉，她卻笑著說沒關係。
「等你有自己的事務所，我就不用等這麼久了。」她說。
他揉她的頭髮：「到時候我蓋一棟房子給妳，面海的那種，二樓整層都給妳當書房。」
她記了這句話很久。久到後來有一次，她站在系館外等他，隔著玻璃看見他們組的模型放在燈下，白色的，乾淨的，比例完美。她當時只覺得好看。後來才懂，那種東西從來就不是用來住的。
畢業那年，她考上台北的公立學校，他延畢準備考研究所。她把租屋處選在他學校附近，每天通勤一個半小時去教書，晚上回來幫他整理作品集。
他考上成大建築所那天，兩人騎著車，穿過長長的漁光橋到島上看夕陽。堤防上風很大，她縮著脖子，他難得伸手把她被風吹亂的髮絲塞到耳後，說了一句：「謝謝妳一直在。」
她沒有說話，只是側過臉去看海。夕陽把海面壓成一片橘紅，她心裡有什麼東西安靜地落定了，像一顆石頭沉進水裡，往下，往下，不再動了。回程她坐在機車後座，把臉貼在他背上，風很大，她閉著眼睛，以為這樣就夠了。
後來那幾年，她就是靠著這個感覺撐過去的。他的訊息越來越少，她坐高鐵南下的次數越來越多，有時候到了台南他還在趕圖，她一個人在套房裡等，窗外是陌生的街道聲。那種時候她會在腦子裡把漁光島的傍晚重新放一遍。橘紅的海、他背上的溫度、那顆安靜落定的石頭。她告訴自己，他只是忙，他說過謝謝妳一直在，那個傍晚是真的。畫面放到後來，感覺越來越薄，像一張被翻閱太多次的照片，折痕壓過的地方開始泛白。她知道，但還是繼續翻。
發現那個女生存在的那天，台南下了很大的雨。
他手機放在桌上，螢幕亮起來，一個沒有存名字的對話框跳出「上次約會那間咖啡廳真的很棒，下次換我請你」。蘇念沒有解鎖，沒有追問，只是坐在那個他忙到沒時間整理的套房裡，看著牆上還貼著他們大學時在漁光島拍的拍立得。她發了很久的呆，然後起身把他的衣服摺好，書桌擦乾淨，冰箱裡過期的牛奶倒掉。
鑰匙放在玄關的鞋櫃上。
她站在門口，沒有回頭，只是背對著他，聲音很輕，輕得像怕吵醒什麼。
「五年了，你從來沒有把我放進你未來的藍圖裡，對不對。」
他沒有立刻回答。房間裡只剩下雨打在鐵皮屋頂的聲音，悶悶的，像隔了一層什麼。她沒有轉身，但她知道他坐在床沿，低著頭。
然後他應了一聲：「嗯。」
就一個字。不是辯解，不是道歉，甚至不是承認，只是一種讓對話可以結束的聲響，像隨手關掉一盞燈那樣不帶重量。
蘇念沒有再說話。眼淚無聲地滑下來，她沒有擦，就讓它流，流進嘴角，鹹的。她沒有發出任何哽咽的聲音，肩膀甚至沒有抖動。只是站在那裡，背對他，讓他看不見她的臉。
那是她給這段感情最後的體面。
然後她打開門，走進台南的雨裡。
那個當下她忽然想起唐琬。唐琬在沈園見到陸游的時候，他已經是別人的丈夫了。她讓僕人送來酒菜，是什麼樣的心情？是餘情未了，還是只是想讓他知道，沒有你，我也過得很好，有人珍惜我，有人堂堂正正地愛我。
可是唐琬還是太苦了。她放不下，所以早逝。
蘇念不想當唐琬。
