電影開場，是男人深鎖的眉頭，病榻上傳來女人的聲音，虛弱的氣息飄在半空，隨時都會散去。她問，是否記得第一次見面那天、是否記得她的手。「記得。」男人答，眼中染上了些憂愁外的情緒。他開始回憶——
華小姐一登場，我確實不自覺屏息。那時甫經一輪巫山雲雨，她半躺在床，上身半裸。白光打在裸露的肌膚，如白玉般晶瑩透亮，似熱鍋魚皮吹彈可破；照在姣好的臉龐，無絲毫血色，儼然一尊冰冷塑像。當鏡頭從男人背後向前捕捉她的眉目，瞬間恍如石子投入池，一股神聖的莊嚴感在心中蕩漾，圈圈蔓延開。不可否認，那畫面實在令人移不開眼。我想小張當時也這麼想。
瑛姐是片中特別有趣的人物。作為華與外界的接口，任何人要見華都得先經她打開那扇門，華若不願見，用不著正面應對，瑛姐門一闔上便可隔絕來人；作為傭人，她對華的私生活不過問。無論對誰，除了基本應答，再無其他。最有印象的一幕是，當華將不請自來的情人好不容易請回後，轉頭就對瑛姐說了句「下次趙先生再來，跟他說我不在家」之時，她那聲「好。」世故在單音節中展露無遺。
野豔，是我對鞏俐作為演員的第一印象──《霸王別姬》中，作為花滿樓頭牌，菊仙姑娘從不等人挑，面對強取豪奪她甘願跳樓。看著菊仙二話不說從欄杆一躍而下，我也旋即淪陷在那笑容勾起的甜蜜漩渦。而《愛神》中，同是鞏俐演繹，同為風塵女郎，此處的華綺寶從原先有如眾星拱月的日子，在劇情推演下，步步落入無底淵。《愛神》中的華綺寶，是迫於生計拾不起尊嚴的人，是被茶米油鹽深深壓進塵土的人，菊仙眼裡有的傲氣，華似乎從未有過。
小張身上總帶有些憂鬱小生氣息，少年的清澈眼眸覆蓋一層陰鬱，越看不透他，越讓人想闖進。在這初出茅廬的年紀，少年遇上了歡場交際花。陳婧菲在2018的單曲《手》中唱：「沒看過原始的荒涼／卻才剛到過天堂／你手掌上的風光／該怎麼度怎麼量」對小張，他的世界在那天下午，被華一手顛覆。「你那天是不是很恨我？」「要不是你的手，我早就改行了。」此後好幾年，他再也逃不出這張由他一手織出的情網，而他甘願墮入，年復一年，任由巨網將自己牢牢捆縛。
電影一段在張吃著粽子、與華包粽子的手間切換，此時粽子做為慾望象徵，張以咀嚼，描摹華手掌溫度；以齒舌緊裹想像女人施以的愛撫。歌曲《手》最後唱著：
「沒什麼像 我的手一樣／
用想像 欲蓋愛的彌彰／
愛神她一路回望／
春光她一路流淌」
似張的呢喃，似華在自述，歌聲縈繞聽者腦海，空白裡勾勒想像。
「不要再記住我，好好去愛其他女人。」華對張是否存有任何情意？對華來說，無論多久張始終待她溫柔如初，她抱有感激之情，所以到了身無分文之時，選擇用那雙手向張表示謝意。那時，她對張的索吻起初是抗拒的。是不願傳染疾病給張，或是不願張繼續栽進這巨大窟窿，怎麼解釋，都表明華能給的似乎最多就這樣了。
張打從一開始便心知肚明，自己和華之間注定無果。區區裁縫，何來的底氣扛起昔日頭牌骨子裡的驕矜？他也清楚，這段依存關係無法長久。然而他始終甘願以大半歲月，守望一場不可能的愛戀。或許在華病重得無法自理那段時光，張是快樂的，或許在那個當下，他總算似乎真正擁有了華。只是最終，迎來關係的終結時，男人終究崩潰了。
當片尾鏡頭從老師傅切向張，他以一種無聲的姿態矗立，自那覆滿血絲的雙眼望進，將看見軀殼下的暗潮洶湧，巨大的悲鳴無限迴盪，鏡頭拉近，會聽到什麼在層層剝落、碎裂，哀傷的巨槌陣陣敲擊皮肉發出震顫，仿似將從胸腔破出。對張來說，他會如何註解與華綺寶的這場邂逅？若再給張一次選擇機會，他仍會執意作裁縫，踏進那座樓，還會欣然接受這份關於一世守望的腳本嗎？
電影最後在聚焦張的面部變化同時嘎然而止，再多疑問，一切都已停在此刻。由此，無論對張、對觀眾，華綺寶，妳都將是永遠的夢。
