我們的初遇，在一個風柔日暖的濃秋午後。
那幾日大肚山轉涼，路上人們縮進毛衣中，漫步在呼呼吹著的秋風裡。大學新訓第二天，我同其他新生坐在位上，秩序地接受著校方安排的行程，在偌大講堂裡，看著一副又一副生面孔來到台前，張口，滔滔不絕些什麼，語畢後逕直走下台。
一樣的過程無限輪迴著。在不見盡頭的枯燥宣導中，我開始想像，從前薛西佛斯是用著怎樣的姿勢在半山腰推著巨石。於是漸漸意識飄向遙遠的希臘。
良久後回神，已僅剩一組人馬準備上台。
百無聊賴間，我眨了眨乾澀的眼，大腦等待著時機繼續方才的神遊，而不知怎地，當中一個身影卻一腳踏破我的白日夢，逕自闖進視線──也許是秋日暖陽特別襯那身裝扮，也許是那實屬鶴立於現場眾人的身高，不論如何，彼時我的目光毫無預兆地，就這樣落定在那張素未謀面的陌生面孔上。
台前那人有些不苟言笑，漁夫帽沿在半張臉上灑落一層陰翳，清冷眉宇間看不出情緒。我雙眼盯著台上簡報，卻拼湊不出任何訊息，字句間的連結如同被切斷，意義散落一地。伴隨一股詭異的飄然感，我彷彿闖進迷霧之林的旅人，突如其來的濃霧瀰漫眼前將我困住，腦內迸發的轟鳴陣陣，全數感官癱瘓。唯一的記憶，是那人當時的嗓音居然沉穩如斯。
不知愣神了多久，才感覺雲霧漸開，知覺恢復往常運作。怎麼回事呢？台上人依舊自顧自說著，我呆了半晌，瞥眼向窗邊整群的台灣欒樹。秋日盛放的黃色小花，在暖陽下沾染碎光，隨風搖曳，畫面讓人想到每年盛夏故鄉的金黃麥浪。
恍惚間，時間慢了下來。
於是，她的第一個碎片，落在這年秋季。
第二個碎片，是在電影裡。
論對什麼著迷，我們都樂於沉溺在電影為世人建構的虛幻中。話題最初便是以此開頭：從台灣九零新浪潮，聊到那年春季全台開展的「張國榮影展」，我們談了和此有關的許多。對電影她比我涉略得深，港片尤甚──王家衛的愛情物語、杜琪峰的警匪喋血、關錦鵬的女人百態…。在她早已閱覽多數上世紀末港產經典的同時，我才正準備翻開蘇麗珍三部曲第一篇章。
與她相比，在歲數、見識上，我都落了一截。後來電影順理成章成為日常話題：談《色戒》，我們研究李安如何透過鏡頭，給張愛玲筆下的易默生添上幾絲流轉眼波的晦澀不明；說到《藍色大門》，某個一同散步的夜晚，她在我面前一次次複誦電影中少年那串孩子氣的自我介紹──
「我叫張士豪，天蠍座 o 型，游泳隊、吉他社，我還不錯啊！」
語畢那瞬，她眉眼彎起好看的弧度，在初冬寒夜的月光下，綻放朝日般燦爛笑容。恍惚間，眼前人與片中男孩剪影疊合。
「留下什麼，就變成怎樣的大人。」電影結束後，這句獨白卻在我心中烙下一層印。我不禁想像自己欲成為的樣子、她將成為的樣子，想像起不久後她將前往的遠方。
過去在書裡，看過一些關於中世紀歐洲哥德式教堂的建築介紹，打那時起我便總暗自慨嘆教堂壁上的玻璃花窗與人是如此神似︰五光十色的絢麗玻璃不規則鑲嵌，每件成品都是如此獨一無。如此像人。
時光長河流淌，人們隨之承受著日常必然的剝落，再俯身撿拾地上原屬某人的碎片，碎裂，再黏合、碎裂，再黏合…...，如此反覆，一點一點拼湊出整面五彩斑斕。而當中每塊碎片都化作記憶的符號──這個星球上，人人都是由此構成。於是，那一個與她漫步北風中的冬夜，我想像起，這些夜晚在她心中是否也會留下什麼？她將成為的大人，是否也在某塊角落悄然拼上我的模樣？
大半年間，從秋日到冬季，伴著校內相思林從枯黃脆化再到綠葉成蔭，電影和音樂，始終作為我和她之間連結的線。一起的時光，我們同看了幾場電影、聽演唱會，而這段時間裡，她對香港文化的深刻情感也正以一股極為猛暴的力道，悄無聲息地在我身上刻出一道道痕。某天下午，收到她傳來的連結，點開是一點開是一篇附滿九張圖片的貼文，內文寫著「蒲銘心和董折的最終章」。正當我不明所以，她說道，這是來自香港歌手麥浚龍和謝安琪的系列專輯，講述一對男女糾葛數十年愛恨的故事。
後來連續兩周，我在白天如昔處理著一切日常要務，到了夜半時分萬籟俱寂，便花上數個鐘頭，把全系列專輯收錄歌曲一首一首點開來聽。自此，我深深沉入粵語絢燦的海洋。像是將一切中文詞彙玩弄於股掌間，香港詞人建構的文字世界，是我過往不曾領略過；獨特的語法、趣味的排列，慣常的文字以截然不同的姿態躍然於音符海。從香港電影到音樂，不知不覺間，我也隨之迷戀起與香港有關的一切。
此後，她的第三個碎片，長久蕩漾於我心頭的香江春光。
約莫十一月中，某個平凡的冬日午後，我讀起村上村樹的《挪威的森林》。主角渡邊與我相仿，適逢離鄉背井到外地讀大學的年紀，同樣的初來乍到，他成為我投射當前生活的重要對象。
一定程度上，這個與我所待時空差了半世紀之久的東京少年，彷彿比誰都明白彼時我那燒灼般的孤獨。往後我心底總猜想，那時究竟是我從圖書館架上挑中這本書，還是它選擇了我？我也經常地與那人分享跟這本書有關的一切──永澤的玩世不恭、直子的清冷飄渺⋯，而綠子的出現，則恰恰成為我投射的靶心。
那陣子我經常對自己拋出疑問：到底綠子是否真如我認為那般像她？人們說，佛印心中有佛，於是萬物在他眼中皆是佛，那我心中又裝著什麼呢？或者不單綠子，也許還有渡邊、有永澤，也許有課堂同學，有幾位素昧平生的過路人⋯，也許在生活每個角落，我始終在試圖找尋她的身影。
第四個碎片，被我風乾後，夾在渡邊給綠子說的那句情話：「像喜歡春天的熊一樣。」藏進那些夜裡，被我反覆抄寫在日記的第 335 頁。隔年夏天，她按照預定軌道，啟程前往光年外的遠方。
楊德昌的電影《一一》裡，其中一幕是 NJ 和大田兩人單獨在車上談論著對音樂的過往記憶。NJ 對身旁人喃喃道： 「十五歲，我初戀了。突然之間，那些音樂我都聽懂了 。 」 我至今忘不了他那時頭靠椅背 ， 目光因沉浸回憶而失焦的畫面 。
她像鳥兒，輕拍翅膀離開了這座城市，落下的碎片卻四處散落，在那些電影裡、書裡，所有音樂裡──她在我的生活灑落滿地碎玻璃，我苦惱著該從何收拾起。
