伊莎的微信電話打過來時，周漪正在啃一根冰棒。
「我這邊出事了。挖出個人。」
「現代刑案？」
「不，中世紀的。鎧甲還在。」
伊莎在波蘭克拉科夫舊城區開了八年冰淇淋店，地基年久失修，上週請工人翻修地下室。挖到一半，鏟子撞上了金屬。
不是水管。
是一具人形的鋼。
警方來過了，文物局來過了。鑑定書下來：十三世紀條頓騎士團制式板甲，內部尚有不完整的人類遺骸。鎧甲已連夜搬至華沙國立博物館。
伊莎接到的，是博物館研究員的緊急電話。
「他們說鎧甲內側刻滿了字。古拉丁文。請我推薦個能讀的人。」
「然後妳就想到我。」
「妳不是讀古文獻的博士嗎？這個剛好。我們博物館給妳掛個顧問費。」
「我讀的是漢代簡牘。」
「中文拉丁文都一樣難認。」
第二天清晨，高清照片傳到周漪信箱。
四百三十二張。
每張都是鎧甲內側的某一塊鋼板，每一塊上都密密麻麻刻著同一行字：
**Ne aperias.**
——「不要打開」。
（整套甲冑內側？刻同一行字？）
周漪數了三張照片裡的字數，平均每平方厘米三行。鋼板總面積約一點六平方公尺。
她按了計算器。
七千三百行左右。
她回伊莎的微信。
「這人有強迫症。或者很怕什麼東西。還有，妳——最近睡得好嗎？」
那邊沉默了半分鐘。
「妳怎麼知道。」
「猜的。妳說。」
「我做了同一個夢。從鎧甲出土那晚開始。」
「夢什麼。」
「一片很大的雪地。沒有東西。遠處站著一個黑色的人影，一動不動。我朝他走。每晚走一步。」
（果然。）
周漪盯著屏幕。
「妳今天走了多少步？」
「二十八步。」
「離他多遠？」
「不知道。但比第一晚近多了。我能看見他了。我能看見他穿了什麼。」
「穿什麼。」
「他穿著鎧甲。」
周漪沒馬上接話。
她又問了第二個問題：
「妳手上是不是有什麼新的東西。」
電話那頭又是沉默。然後是布料摩擦的聲音。視頻請求彈出來。
伊莎把左手腕舉到鏡頭前。
二十八道整齊的細痕。
像有人用很細的刀，每天淩晨三點在她手腕上劃一刀。
伊莎自己沒感覺。
她以為是濕疹。
「我查過了。沒人闖進來過。沒監視器死角。我一個人住的。」
「妳家有刀嗎？」
「廚房一堆。我都檢查過。沒血跡。」
周漪掛了視頻，把整套甲冑內側的照片全部拼接起來。
七千三百行 ne aperias。
像一面牆。
像一張人皮。
她一行一行往下讀。
鋼板冷冷反光，刻痕深淺一致。一個人，要花多久才能在鎧甲內側刻七千三百行同樣的字？
每天刻一行。
二十年。
（他在鎧甲裡，活了二十年。）
第四千一百二十七行，出問題了。
那一行不是 Ne aperias。
是另一句拉丁文，藏在無數重複的句子中間，如果不是逐行讀，根本看不出來：
**Ego scripsi pro pede.**
——「我以書寫，代替了一步。」
周漪愣了三秒。
然後翻找其他照片，仔細比對。
第五千八百四十二行：**Manus mea pro nive.**——「我的手，代替了雪。」
第六千九百九十八行：**Sanguis pro digito.**——「血，代替了手指。」
她明白了。
（那個騎士不是被困。他在跟某種東西做交易。）
（夢裡他每晚要走一步。他不走。他蹲下來，在雪裡用手指寫字。）
（寫字代替走路。）
（但寫字也要付代價。第一階段，鎧甲內側出現一行刻痕。第二階段，鎧甲滿了，他自己的皮膚出現劃痕。第三階段，皮膚也滿了，他要用別的東西代替。手代替雪、血代替手指。）
（他撐了二十年，才走完。）
（最後他贏了還是輸了？）
周漪不敢去想第二個問題。她只挑了第一個有用的部分撥回伊莎的電話。
「妳今晚試一件事。」
「什麼？」
「妳又會夢見雪地。妳又會看見那個人。妳不要走。妳蹲下來，用手指在雪上寫字。」
「寫什麼？」
「寫什麼都行。一個字。妳的名字。隨便。」
「然後呢？」
「然後妳就會醒。明天告訴我妳手腕上多了幾條線。」
掛電話前，伊莎輕聲問：
「妳怎麼那麼快猜到的。」
「因為那個騎士已經教我們怎麼做了。他在鎧甲內側寫了二十年的教案。」
那一晚，周漪自己也沒睡好。
她盯著電腦屏幕上拼接好的鎧甲內側照片。冷氣開得太強，她披了件外套，照片裡那一行行 ne aperias 像在發光。
她看著看著，視線開始模糊。
她走進一片雪地。
沒有風。沒有聲音。雪很厚，沒有腳印。
遠處有個黑色的身影，背對著她，一動不動。
周漪數了一下。
她離那個身影大約六、七百步。
（我才剛開始讀。）
（為什麼已經這麼近？）
她蹲下來。
用食指在雪上寫了一個字。
**漪**。
雪很冷，咬住她的指節。她寫得很慢，一筆一劃。
寫完抬頭。
那個身影還在原地，沒有動。
醒來時，左手食指尖一陣刺痛。
指甲縫裡卡著一點黑色的東西。
她湊到檯燈下看。
像生鏽的鐵屑。
天剛亮，伊莎的微信來了。
照片：手腕上二十八道痕，沒有變多。
「成功了！謝謝妳！」
後面接了一連串感嘆號和愛心。
周漪看著自己的手。
她的食指指腹上，多了一道很淺的橫線。
像被誰用刀尖輕輕劃過，沒出血。
她想起昨晚讀到第三千兩百九十行——
那一行她當時沒在意，現在才反應過來——
**Qui legit, ambulat.**
——「閱讀的人，也在行走。」
她點開鎧甲內側的拼接圖，從第一行開始數。
她數到嘴唇發麻，眼睛發酸。
七千兩百九十九行。
少了一行。
（博物館裡那套鎧甲，現在比昨天少了一道刻痕。）
（那道刻痕到哪裡去了？）
她看了看自己的食指。
很細，很淺，但確實存在。
手機震了一下。是博物館研究員發來的郵件，附了一張照片。
照片裡是今早八點巡展時拍下的甲冑內側特寫。
館員加了一行備註：「奇怪，昨晚有一塊鋼板上多了個漢字。我們館裡沒人懂中文，麻煩您看一下。」
照片正中間，鋼板的鏽蝕表面，劃著一個很小、很淺、筆劃還在發亮的字：
**漪**。
周漪盯著那張照片，盯了很久。
胃裡開始翻動。她想起冰箱裡還有半根伊莎上次送來的冰淇淋。
她沒去拿。
她點開電腦上拼接好的甲冑內側全圖，把游標停在 Delete 鍵上。
刪掉了，那個騎士的二十年就白白過去了。
留著，下一個讀的人會看到。下一個讀的人就會走進雪地。
她沒按下去。
她想起伊莎挖出鎧甲的那家店叫什麼來著——
——「Pierwszy Krok」。
波蘭文。意思是：
第一步。
（完）
