週六早晨，細雨迷濛，適合睡懶覺，但我卻在自由路的上豐加油站排隊驗車。繳了 450 元，心裡正盤算著等一下要去哪犒賞自己，結果技師無情地宣判：「前輪定位沒過喔！」
那一刻，我覺得自己像是補考沒過的學生。技師指了指隔壁的八百屋，說去那邊調一下就好。雖然複驗只有一次免費機會，但我還是硬著頭皮從自由三路 101 巷繞進去。再繳 400 元「補習費」，技師熟練地調整後，我像是在玩現實版的大富翁，順著巷子逆時針繞回自由路，重新進場。
這回，終於領到那張象徵「合格」的通行證。
看著過關的單子，我不禁陷入沉思：幾年前我也遇過同樣的狀況，當時還大費周章開到老遠的地方找廠調整，沒想到「救星」就在燈火闌珊處（隔壁加油站旁）。
至於定位跑掉的原因？我大膽假設、小心求證：大概是每天回家進 B1 停車場時，下坡衝太快，加上兩輪沒乖乖對準減速格。看來，車子也在用它的方式提醒我：「主人，下樓梯請優雅一點。」
