序幕：一場跨國的「水火之情」
2026/1/29 - 2/3，我在日本度過了人生最純淨的六天。 在那裡，我與免治馬桶的親密度高達 99.9%。回台後，看著家裡那座冷冰冰、只會乾擦的傳統馬桶，我意識到：我的屁屁已經變心了，它值得更好的對待。
歪歌改編：〈我承認都是免治惹的禍〉
我承認都是免治惹的禍，那樣的水花太溫柔太懂我~
才會在剎那之間，只想把家中馬桶全換過
我承認都是免治惹的禍，體驗過你就再也沒法躲過~
你一定會懂這種...奢華的執著
準備期：馬桶的「婚前大保養」
為了迎接這位「新歡」，我拿出了檸檬酸面膜，把馬桶刷得比我的臉還亮！甚至還幫它拍了各種角度的沙龍照，並像個電工一樣測試插頭。
這一切，都是為了給即將到來的「順熱式幸福」儀式感。
施工期：一波三折的「2/14 浪漫之約」
· 2/11： 興沖沖跑去家電行下訂兩台 Panasonic。
· 2/12： 期待落空，店家說沒貨。
· 2/13： 師傅說：「貨沒到我不能去。」晚上貨總算到了。
· 2/14： 情人節當天，師傅終於來了。人家在送花，我在家裝馬桶座。
結局：世界上最遙遠的距離，是那「5 公分」
安裝完畢後，我傻眼了。新的座墊竟然比我的馬桶整整多出 5 公分！ 師傅一臉憐憫地看著我：「這歐式馬桶太短了啦……而且衛生用品拆了不能退喔。」
看著那多出來懸空的 5 公分，我的心也跟著懸空了。當天下午，我只能帶著另一台「尚未拆封的希望」落寞地回店家退貨。
終章：TOTO 給的最後一擊
2/23，不死心的我去了 TOTO。 櫃姐給了我一張「命運紙板」，說只要量一下就知道能不能合房。我帶回家一比—— 果然，這世界上所有的免治馬桶，都嫌我的馬桶太短。
這 5 公分的距離，是我對日本最深、也最長的思念。
