父母的婚禮
我叫 Resetist。
台灣名是歸零人。
意思是重置、再生。
頭像看起來像黑道，但我不是黑道。
身上沒有刺青。
1976年生。龍年。
父親在すすきの當廚師。
母親從夕張來，兩人結婚。
我8歲時父母離婚。
我跟了母親，弟弟跟了父親。
在那之前，我成績很好，但轉學後遭到霸凌，顧不上讀書了。
與其用功，不如用拳頭。
母親體弱多病。
果不其然，17歲就死了。
靠著社會救助，維持了最低限度的生活。
母親死後，親戚幫我撐過來。
就連墊底的高中也畢業了。
90年代泡沫經濟崩潰，找不到工作。
工作換了又換。
祖母在我出生前那一年就死了。
親戚說我是她的轉世，用疼愛包圍著我。
祖父在我21歲時死了。
戰爭期間是衛生兵。
曾給我看過澡堂裡中彈的傷痕。
幾年後，替代父親角色的母舅，在我25歲時死了。
是我發現的。
橫臥在暖爐前。
一年後，另一個母舅，大阪的舅舅也死了。
遠在他鄉，還是一直掛念著我。
家族裡早死的人這麼多，也算罕見。
包括母親在內，親戚都有B型肝炎。
2002年的作者
喜歡的音樂。
Punk、Techno、Hip-Hop、Psychobilly。
喜歡 16 Beat。
8 Beat 太無聊。
20多歲的夢想是開唱片行和古著店。
聽說賺不到錢，放棄了。
曾想當電影導演。
24歲，為了上學去了川崎，但因薪資問題回來了。
失業後幫親戚的農家打工。
那時翻遍了鎮上的圖書館。
石原慎太郎、遠藤周作、吉村昭。
三島由紀夫喜歡不起來。
愛上了非虛構文學。
我以為自己40歲會死。
那是母親死去的年紀。
但我還活著。
台灣，我喜歡。
已不在了的摯友，曾在台南開咖哩店。
因為疫情倒閉，回國了。
「想回台灣」是他的口頭禪。
臨終前，他打了一通電話給我。
已經是3年前的事了。
他的靈魂，應該還在台灣的夜裡吧。
我這個人熱情來得快，散得也快。
三分鐘熱度。
所以也許哪天突然就不寫了。
但那也無所謂。
翻譯是讓AI做的。
我不懂華語。
再過不久就50歲了。
每一天都珍貴。
現在，我想把它寫下來。
摯友，我們曾經年輕過。
