「愛是最好的調味料。」
這句話我一直都讀反了。我以為它說的是，料理人的心意，會讓料理變得更加美味，但仔細想想，這好像沒什麼道理，而且也太不尊重專業了。所以真正的意思，應該就像「情人眼裡出西施」，是指如果吃的人夠有愛，難吃的東西也會變好吃──大概吧。
我不知道為什麼老是要把心意、態度，這些不可捉摸的東西，和食物，我們咀嚼、吞嚥、消化，這麼直接原始的物質混在一起。我對這樣食物和人情的組合，甚至可以說有點創傷。
創傷來源一，所謂家常菜。好話說在前頭，我奶奶煎魚的功夫絕對是一流的，表皮金黃，內裡潔白柔嫩，甚至放一塊魚肉在白飯上，那鮮味都會滲進米粒中，讓人比平常多吃一碗。但問題是，奶奶對蔬菜相當馬虎，而人不可能長期不吃菜。所以桌上總是會有那種用煎魚剩下的油炒到軟爛，散發出魚腥味，令人不敢動筷的高麗菜，或是豌豆，或是菠菜。
我就這麼心不甘情不願地吃了好幾年，就算閱讀測驗寫，吃了多年的外食，總是覺得比不上以前家裡煮的菜，這種文章我完全沒有共鳴。對我來說能吃外食，都是大好的日子，像是招待爸爸的朋友，或是慶祝爺爺奶奶大壽。吃外面的餐廳多開心啊，可以盡情挑喜歡的吃，還不用洗碗。要說健康嘛，有時候還覺得外面餐廳不夠鹹，可見哪裡比較健康還不一定。
在家裡吃飯，每樣都得吃，不能挑食，也不能剩下，我覺得好壓抑。「奶奶煮得不好吃嗎？」我最害怕這樣的問題。最後我用讀書當藉口，窩在房間，自己一個人吃晚餐，才躲掉了這些。
常想，如果我像某個朋友那樣，什麼都吃，什麼都不忌口，該有多好。這樣的人，大家都喜歡和他吃飯，屬於一種社會技能。但我做不到。真希望大家對每種挑食都和對不吃香菜一樣寬容，畢竟誰會希望自己挑食？沒有人希望自己是色盲吧。
煮飯是很辛苦的事，這是毫無疑問的吧？所以爸爸，我，都想讓奶奶別再辛苦了，既然家裡的收入也還算穩定，那就交給別人來忙吧。出去吃，請人煮，或者如果腿腳不方便，也可以買外帶回家。經過幾年的拉鋸，奶奶妥協了，我們買自助餐回家吃。
又過了幾年，現在我在外縣市讀大學。雖然偶爾很想念奶奶的煎魚，在哪裡都沒有吃到同樣的美味，但總而言之，我還是很珍惜這種外食的自由。
但這又不得不提到，創傷其二，精緻料理。大概還稱不上精緻料理吧，只能說是稍微奢侈一點，因為我們家也不是那麼富裕，我個人是還沒吃過任何一間米其林餐廳。
話說回來，我大概連走都不敢走進去。應該是我小學的時候，有次爸爸的朋友來玩，我們全家去吃一間日式料理。大人們聊著大人的話題，我一個人坐在吧檯的最角落，自得其樂地吃著喜歡的鮪魚壽司。忽然一道影子投在我面前，我抬起頭，發現是壽司師傅探出頭來。「你把生魚片跟飯都分開，那我捏得這麼辛苦是為什麼。」所有人都轉過頭來，餐廳也不大，一樓就十個座位，頓時一片靜默。
我到現在還記得那個壽司師傅的眼睛，記得他戴著口罩記得我吃的是鮪魚壽司，可見這件事帶給我多大的衝擊。現在的我能夠理解，這種吃法有多冒犯，但小時候的我竟然沒有不知者無罪的赦免，我覺得很恐怖。世界上一定充滿著我不知道的事，我不知道的規則，那我該怎麼辦呢。
朋友是韓國實境秀《黑白大廚》的粉絲，總嚷嚷著有一天要去吃這些可能一盤菜有三十道程序的料理，我只覺得我會非常侷促。
不管守不守規矩，都很不自在。這聽起來就像是沒什麼錢、沒什麼品味的普通人。但事實如此啊，而且就統計學的事實來說，我們佔了絕大多數，所以為什麼要瞧不起這種焦慮呢。
高一的多元學習，我選了國際禮儀，我們還考了西餐食用方法，但現在幾乎已經忘光了，因為根本沒機會使用這種知識。除了有一次，我誤打誤撞，跑進一間餐廳，一坐下看到菜單上的價格，嚇到，但服務員已經把氣泡水都倒好了，我就是臉皮薄，拉不下臉逃跑，硬生生吃了頓千元大餐，順便複習了刀叉的使用順序。 說實話，我覺得是值這個價錢的，那真是我吃過最美味的蘆筍，那甜味簡直無法想像，原諒我貧乏的形容，但我沒有什麼可以比擬的經驗。不過，我想我不會再去。因為服務生動不動就會過來巡視，什麼時候要上菜，什麼時候要收盤子，還會關心我有沒有吃飽，我真是受寵若驚，並且怕得要死。
寫到這裡我終於發現了，這不是（是）階級的問題，也不是（是）文化的問題，主要是我個性的問題，實在太彆扭了。
但我還是想說，這樣的我，還是碰到了最適合我的料理，那就是迴轉壽司，而且是那種座位和廚房完全隔離開來的。想吃什麼就吃什麼，想怎麼吃就怎麼吃，而且不用收拾，這種媲美包廂的隱私性，十分值得嘉許。就算我隔壁的客人把生魚片和香草冰淇淋混搭（我隨口胡謅的，但光是想像就有點害怕），我也不會知道，也沒得批判，反之亦然。
我想到高中的化學老師，一個很有熱忱，常常講到口沫橫飛的老師。他總是語重心長，甚至有點憤世嫉俗地為化學平反，說很多人都追求天然、natural、手工、handmade，但，吼，化工做出來的東西，也不見得比較差啦。
看到料理的人用心，我也會很感激、開心，但又不可避免地感到更加憂慮，如果東西不好吃呢？就像比起路人的不是，看見喜歡的人的缺點，更加令人悲傷不是嗎？
所以就算被說是冷漠的現代人，我可能還是會繼續光顧那些冷冰冰的連鎖商業集團吧。不需要對得起誰，只需要對得起錢，聽起來散發著邪惡的資本氣息，但任何主義，都是出於人的需求吧。
歸根結柢，責任還是在我吧。對於別人的心意，總是想著逃跑，不想背負情感上的重量。可以說，我不夠愛，沒能去愛，但愛跟香菜一樣，是勉強不來的嘛。
