心動，是一種極輕的聲音。
像風初過水面，未起波紋，卻已改變方向。
那時的你，還未靠近，
卻已在我世界裡，留下輪廓。
於是我提筆，
不為書寫，
只為讓一種尚未命名的情緒，有處可安。
字句開始生長，
在不自覺之中，
你被寫進每一行空白裡。
那不是愛，
至少，那時還不是。
只是多看一眼，
只是多停一秒，
只是在人群之中，
偏偏記住了你的名字。
可心動從來不是開端，
它只是墜落的第一個證據。
後來的我們，
在靠近與試探之間往返，
在言語未明之處，反覆確認彼此的存在。
每一次回應，都是允許；
每一次沉默，都是伏筆。
我以為，那是...故事的鋪陳，
卻不知道，
那早已是結局的開端。
於是，筆開始變重。
句子不再輕盈，
情緒開始有了重量，
連呼吸，都像被某種看不見的東西牽引。
你仍在我字裡，
卻不再如初見時那樣純粹。
愛，悄然成形；
裂縫，也同時生成。
直到某一刻，
你轉身。
我沒有拉住你。
不是不想，
是那一瞬間，我忽然明白。
你其實早就不在這裡了。
沒有聲音，
沒有宣告，
甚至沒有結束。
只是從我的世界裡，
慢慢淡去。
像一行被擦去的字，
仍留著痕，
卻再也讀不出原本的意義。
我這才發現，
原來我寫下的，從來不是故事，
而是一場，
無法收筆的劫。
心動起筆，
變心落筆。
而那些未完成的句子，
散落在時間裡，
成為再也無法拼湊的自己。
情動之始，
早已暗藏終局。
只是當時的我，
太急著相信，
那是開始。
