清田區新開了
清田區新開了一家山岡家——一間從不打烊的拉麵連鎖店。
觀光客去澄川和拉麵橫丁。札幌人去山岡家。北海道共49間分店。這是勞動階級的食物。
我深夜去的。店裡空無一人。
黒ばら海苔——細碎的黑海苔——放在上面是我的儀式。一直都是。
有一天，我看到它在社群媒體上爆紅。背脂變更。
從來沒聽說過。
在點餐機前，我點了平常的：醬油拉麵，690円。黒ばら海苔，150円。還有一個從未嘗試過的加購——背脂變更。100円。
店員來收票。
「有什麼偏好嗎？」
在山岡家，你可以選擇：麵條硬度、油脂多寡、調味濃淡。
油脂加多。其他，普通。
幾分鐘後，碗端來了。
醬油拉麵
湯的表面是白的。
我喝了一口。
……好喝……？
再一口。
我分不出來。
黒ばら海苔黏在牙齒上。
對。就是這個。
也許我的大腦跟不上背脂。也許差異根本沒傳到我這裡。
我不知道。
深夜，獨自坐在空蕩蕩的店裡，我得出了一個結論。
網路說謊。湯不會。
醬油拉麵——¥690
黒ばら海苔——¥150
背脂變更——¥100
