那天晚上其實沒有什麼特別的預兆
只是時鐘走到九點半，我看著客廳那盞燈，忽然覺得有點太亮了。她說今天會早點回來，因為隔天有段考，但訊息停在下午四點，「我晚點回去」，後面就沒有了。以前不是這樣的。
國中時，她放學總會邊走邊傳訊息：「我快到家了」、「今天老師很機車」、「我想吃鹹酥雞」。那種碎碎念很吵，但也讓人安心。現在的她，訊息變得很乾淨，乾淨到只剩必要的回覆，甚至連「嗯」都很少。
我開始注意，是在她升上高中後的第二個月。
她變得很常把門關上。不是那種輕輕帶上，而是關得剛剛好、沒有聲音的那種關門方式。晚餐也不太一起吃，總說「我等等再吃」，然後等到我們都收拾完，她才默默走出來，隨便扒兩口。
有一次我故意坐在客廳等她，她開門的時候愣了一下，像是沒預期家裡還有人醒著。
「怎麼這麼晚？」我問。
她把鞋子放好，沒有看我，「補習。」
但她那天沒有帶補習班的書。
我沒有再問下去。
有些東西你一旦開口，關係就會變質。那是一種很微妙的直覺，好像再多問一句，就會把她推得更遠。
可是我開始睡不好。
會在半夜醒來，看手機，確認她有沒有回訊息。會在她洗澡的時候，看她書包有沒有多出什麼奇怪的東西。也會不小心看到她的手機亮起來，跳出一串我看不懂的英文暱稱。
那種感覺不是憤怒，是一種說不出的不安。
像你明明站在熟悉的地方，卻突然覺得地板有點晃。
有一天，她又說要去讀書。
我點頭，沒有多問，只是在她出門後過了半小時，拿起鑰匙跟了出去。
我知道這樣不對。
但我真的很想知道，她的世界到底發生了什麼事。
她沒有去圖書館，也沒有去補習班。她在一間飲料店門口停下來，滑手機，過了一下，一個男生走過來，兩個人沒有太多互動，就一起往巷子裡走。
那條巷子我其實不陌生，但那一刻卻覺得很遠。
我沒有再跟。
站在路口的時候，我突然不知道自己是誰。
是她的媽媽，還是一個偷看別人生活的陌生人？
回到家之後，我坐在沙發上等她。時間過得很慢，慢到連冰箱的聲音都變得很大。
她回來的時候快十一點。
「你去哪？」我還是問了。
她皺了一下眉，「不是說讀書嗎？」
我看著她，忽然很想說出剛剛看到的一切，但話卡在喉嚨裡，只剩一句：「太晚了。」
她沒有回應，直接走進房間，把門關上。
那一聲關門，比以前任何一次都重。
那晚我沒有睡。
我一直在想，是不是哪裡做錯了。
是不是我太忙，錯過了她需要被聽見的時候。是不是她其實早就變了，只是我現在才發現。
還是說，這本來就是成長的一部分？
隔天早上，她一樣準時出門，好像什麼都沒有發生過。
只是她在門口停了一下，回頭看了我一眼。
那個眼神很短，但我記得很清楚。
不是叛逆，也不是冷漠。
比較像是…有話想說，但不知道怎麼開口。
我忽然明白一件事。
她不是變了，她只是開始有了我不熟悉的世界。
而我，還在用以前的方式想靠近她。
那天晚上，我沒有再問她去哪。
我只是傳了一句訊息給她：
「不管發生什麼，你可以慢慢說，媽媽在。」
她過了很久才回。
只有三個字：「我知道。」
但不知道為什麼，那一刻，我反而安心了一點。
也許我們之間的距離沒有變遠。
只是換了一種，需要重新學會的方式在靠近。
