少年再次拿起方塊，那種急躁的「咔咔」聲消失了，取而代之的是極度壓抑、近乎無聲的滑動。
男人在陰影中點了一根菸，火光微弱地照亮了他冷峻的輪廓。他沒有看計時器，因為對他來說，時間只是效率的副產品。「慢了，但你的眼睛還是在盯著右手。」教父冷不防地開口，煙霧在檯燈的黃光下繚繞，「你在看那組已經進槽的邊塊？它已經是死物了，死掉的東西不值得你留戀。」
少年的手指猛地一頓，呼吸變得沉重。
「看著左後方的空槽。」教父的聲音像是在下達某種詛咒，「在你處理右手這組 R U' R' 的瞬間，你的大腦必須已經在後腦勺長出一雙眼睛。如果你不能預判下一組零件會因為你現在的動作而產生什麼位移，你就是在賭博。而我，從不跟機率玩遊戲。」
少年沒有回話，他的眼神開始游離——那不是散亂，而是一種極致的「全局掃描」。他開始強迫自己無視指尖正在操作的動作，將視野強行拓寬到方塊的背後。
突然，教父站了起來，走到少年身後。一股冰冷的壓迫感瞬間籠罩了下來。
「聽著，小安。對於平庸的人來說，F2L 是四組獨立的動作；但對於我來說，它是一場不間斷的流動。」
男人伸出手，蓋住了少年正在觀察的方塊頂面。
「現在，頂層被我封住了。告訴我，剩下的兩組零件在哪裡？」
少年冷汗直流，大腦瘋狂運轉。剛才那一瞬間的殘影在腦海中拆解、重組。他在心裡計算著剛才那幾步對底層零件的擾動。
「左後槽……有一顆白藍紅角塊，顏色朝後。對應的藍紅邊塊……在右側夾層，色向是反的。」少年顫聲說道。
教父移開了手，眼神中依然沒有情緒，但那股「徹底絕望」的冰冷似乎消融了一絲。
「還算有點邏輯。但這只是基本。現在，用最少的步數把它們連起來。不要轉體，用你的左手小指去勾後方的層。」
少年照做了。這一次，動作不再是盲目的抽筋，而像是一場精密的微創手術。方塊轉動的軌跡流暢得詭異，零件像是被磁鐵吸引般，自動滑入了正確的位置。
「這就是差距。」教父重新坐回陰影中，聲音低得幾乎聽不見，「那些在網路上炫耀手速的小鬼，永遠不會懂這種『掌控感』。他們在追逐秒數，而我們在定義空間。」
他放下咖啡杯，杯底與桌面碰撞發出清脆的一聲響。
「今晚你就在這裡轉。直到你能一邊跟我說話，一邊在不看方塊的情況下，完成三組預判。如果你停頓了，如果你漏掉了一個細節，如果你再跟我說一句『我很努力』……」
教父微微抬眼，眼神冷冽如刃：
「那就帶著你的方塊，滾回你那些平庸的同類身邊去。這裡只留給能看見未來的人。」
少年沒有抬頭，他的手指再次緩緩撥動。這一次，室內只剩下齒輪咬合的細微聲響，以及那種近乎窒息的、追求極致效率的沈默。
