列車進入清晨之前，會有一段時間顯得特別穩定，並不是因為沒有變動，而是所有變動都被壓在一個不會互相干擾的範圍裡。
光線從夜裡慢慢轉向灰白，聲音回到可以被辨識的頻率，服務人員的動作恢復規律，像每一個步驟都已經被安排好，不需要確認。
韓弈安在這個時間回到觀景車廂，裡面的人還不多，幾個位置已經有人坐著，沒有交談，只是維持在各自的狀態裡—有人看著窗外，有人低頭，有人只是坐著—等時間自己往前走。
他沒有找人，而是先看整體—座位的距離、桌面的排列、杯子的擺放，都維持在前一晚的邏輯裡，沒有新的錯位，也沒有補上的空缺，所有東西都回到應該在的位置，像什麼都沒有發生過。
他往前走了一段，停在一個靠窗的位置旁邊。
那個人坐在那裡，是昨晚在餐車出現過的人。他記得這一點，不是因為臉，而是因為那段對話。那句「你是不是第一次坐這班車」仍然停在他的記憶裡，沒有消失，但當他把視線落在對方身上的時候，那句話卻沒有一個可以對應的位置。
韓弈安沒有立刻開口，他先看那個人的姿勢—對方背挺得很直，手放在桌面邊緣，沒有碰杯子。這個動作和昨晚一樣，連手指的位置都沒有偏差。他看了一眼，又看了一次，位置沒有改變；但他沒有再確認第三次，而是讓視線停在那裡一瞬，才開口。
「你昨天說你是第一次來。」
那個人抬頭看著他，沒有停頓，也沒有任何修正的過程，直接回答：「不是，我常搭。」語氣自然，像這個版本從一開始就是這樣存在，沒有被替換，也沒有被改寫。
韓弈安沒有指出矛盾，也沒有重複那句記憶，只是站在原地，讓那句話留在沒有對應的位置裡。
他看著對方的表情，沒有情緒，也沒有任何延遲。這不是說謊，也不是記錯，而是一個已經完成並且不需要再被調整的版本。
他往旁邊走了一步，去看另一個人。那個昨晚在吧台附近站過的人—他記得對方當時沒有說話，只是看著棋盤，而現在那個人坐在另一個位置，杯子放在右手邊，這一點和昨晚不同。
「你昨晚在餐車。」
對方抬頭，語氣平穩地回答：「沒有。」沒有防備，也沒有思考，像在回應一個不需要驗證的事實。
韓弈安沒有追問，而是試圖把昨晚的畫面和現在的位置對上，但那一段沒有被改動的痕跡，也沒有留下錯位的痕跡，而是缺少一個可以被對應的部分。
他沒有再嘗試。
視線移開，落在車廂內其他人的動作上—有人翻動餐巾，有人調整杯子的角度，有人把椅子往內收一點，每一個動作都落在剛好的時間裡，沒有提前，也沒有延遲。
他看見其中一個人剛剛完成了一個動作，也記得那個動作的存在，但當他再次看過去時，那個動作已經沒有一個可以被指出的位置，並不是被改變，而是沒有留下痕跡。
韓弈安沒有再看，他已經得到答案。這不是記錯，也不是誤認，而是兩個版本同時存在過，而現在只剩下一個。
他站了一會兒，沒有再對任何人說話，把視線收回來。整個車廂維持穩定，服務人員開始準備早餐，器皿被放到正確的位置，聲音被控制在剛好可以存在的範圍裡。窗外的光線慢慢變亮，讓每一個物件的邊界更清楚，所有東西都在原本的位置，只是內容已經被替換。
他沒有再問，轉身離開觀景車廂，走到走道中段時停了一下，沒有回頭，像是在確認自己還記得的東西，但沒有再確認第二次，因為那已經不是可以被驗證的事情。
後勤區的門關著，燈光穩定，資料室裡的紀錄應該沒有變，但他沒有再進去。列車繼續往前，時間沒有中斷，聲音恢復正常，所有順序都在運作，只是其中一段被替換過，沒有留下痕跡。
他往前走了一步，走道另一端有人轉身，那個動作出現得很準，沒有提前，也沒有延遲；而在那個動作之前，沒有任何一個瞬間，可以確定他已經在那裡。
