什麼是雪佛？作者王盛弘這麼描述：「記憶是什麼？是千面觀音，常常，它表現為一尊雪佛。可是啊，人生於世，就像雪佛一般不斷地從底部融化，卻仍不乏大肆經營、滿心期待的人。我想到記憶，記憶也像雪佛，終究要崩塌，消融於無跡。
到最後，雪佛不見了，只剩下文字，文字取代雪佛，成了記憶本身。我留不住雪佛，能夠掌握的只有自己的文字。」散文集《雪佛》全書分為二輯。輯一是作者成長路遷移的回憶，十八歲聯考失利，從彰化竹圍仔來到台北上補習班準備重考。
和哥哥擠住在永和竹林路頂樓加蓋小屋，狹窄髒亂，南陽街補習班教室擠滿一百多人，汗味蒸騰。
有時沒錢吃飯餓得發慌，只能躺在床上睡覺嚥口水，附近二輪戲院反而成為分心，消磨時光的最好去處。
「我慢緩緩沿著這座建築走上一圈，心底有話想找人說，又走一圈，我想告訴遇到的不管哪個誰，三十年前我常在這裡看電影。說出這句話，讓我覺得自己也是個有故事的人。」──〈美麗華〉
當兵時在部隊裡軍中見到極端環境對人的重傷害，旁人存在如切面，那裡是修煉場，也是修羅場，不求聚，不求散，是人際最真的本質。
「鴿子說，我們把願望寫在紙飛機上好不好？許願一般，儀式一般，把願望寫在紙飛機上，讓它帶到遠方。舉起紙飛機，鴿子說：敬健康和友誼。是電影裡的台詞，然後呢？經過他的提示，換我說：敬生命與愛。機鼻碰機鼻，接吻似地：敬我們的未來。未來啊遠方啊，青春就是習慣把這些字眼掛在嘴上。」──〈有一個地方叫作Kokomo〉
輯二收錄王盛弘和作家琦君通信二十年的書信集。
他剛上國中，讀到琦君的《三更有夢書當枕》，感動不已，帶著初生之犢的懵懂寫信給作者，收到回信，和琦君阿姨成為筆友持續通信二十年。
琦君在後期信件裡經常提及自己的老弱和病痛，依賴先生照顧。
在2004年，琦君從美國回台定居後，兩人終於有機會初次相見。
琦君的丈夫李唐基先生一眼認出了王盛弘，但琦君卻只是喃喃唸著他的名字，明顯無法從記憶之海裡打撈出正確的面貌。
〈適合仰望的距離〉裡，他寫：「她伸出雙手緊緊包覆住我的雙手，好像過去二十年我寄給她的每一封信都像一塊拼圖，她已經正確無誤地拼成了我的完整形象──然而，這只是我的想像，事實是，她的眼中有一脈溫柔的純真與疑惑，嘴裡喃喃念著，『王盛弘啊』，她在腦海裡尋思，『王盛弘啊』。我知道，她只是覆述旁人的話，她已經不記得我了。」
得知琦君過世時，王盛弘正在編輯檯上。回想起那天的情景，他說，「工作是個桎梏，它約束了人性。我當時異常冷靜，著手寫起隔天見報的專題編按，用文字替她送行。一直到下班回家，心裡才有一種很深的悲傷湧起，『死亡』是多少心理準備都不夠的。又過了十餘年，情緒的毛邊被撫平了，我此刻才能夠整理她的信件出版。這不單是為了我個人的紀念，琦君是重要的散文家，這些信件有史料的價值。」
在書的尾聲，遺忘和死亡接連發生，彷彿一首旋律哀傷的小調重唱，但來往的那些信件，卻將時光封存在了文字裡。
王盛弘說《雪佛》，寫困頓、寫戀情、寫惡意、寫各種珍視卻已逝之物，彷彿不同臟器組成作家的身體。
記憶做為鉛筆芯，總會隨著書寫磨耗，會擔心彈盡援絕的一天？
王盛弘答得坦然，「燃料匱乏，停筆就好。」於他而言，書寫並非為了記住，而是忘記。
雪佛
作者：王盛弘
出版社：馬可孛羅
出版日期：2022/05/21
