黃昏，紅金色的陽光灑進小巷，柏油路面還散發著餘熱。
小巷盡頭，人影佇立，面對一道斑駁紅色木門。
她已站了許久，手掌不停揉搓一把長出銅綠的鑰匙。
「躂！」
剛踏出一步，驀地又停了下來。
閉起眼，深吸口氣，走至門前，伸手撫這門板，感受著粗糙木紋與陽光曬過的餘溫。
將鑰匙插進鎖孔，轉動數次後才聽到「喀剌」一聲，門開了。
映入眼簾是熟悉又陌生的小院，陽光中灰塵浮動。
角落還放著母親常用的灑水桶，讓她驀地停下腳步。
半晌，走進雜草叢生的花圃，母親最愛的桂花樹已比人高。她走到樹下，蜘蛛絲輕輕勾上了頭髮。
坐上樹下那張木質躺椅，儘管有層厚厚的灰，她仍不住摩挲扶手。指尖觸到那處微凹的痕跡，肩膀猛地開始顫抖。
她用力拍著扶手，拍著！拍著！捶著！
直到一聲「喀啦」，手腕的名錶墜落地面，她才將頭深埋進雙膝。
