最後一次訪談紀錄工作的上午，個案在桃園。這戶人家在5樓，因為是斜度抖長的樓梯，當我們到五樓的門前，已然有些氣喘。玄關的窗子望出去是一處社區公園，公園倚著樓邊上長了出去，深過幾條街，園中老樹林立，中間有處池塘，很是好看。
K的爸媽，是憨直的客家人，一見我們搬著一大堆腳架機器，便不好意思的張羅招呼我們。玄關進去便是客廳，牆上掛著許多「要喜樂」「耶穌是我家之主」的小匾、字畫，廳的右側是間開放式的書房，有印表機、帳單、安素、保健食品、聖經、報價單，一落一落的從書房蔓到客廳來。再往裡望去，左側有間半掩的和室。門邊上放著一落落保健書、食譜，夾雜著果汁機、攪拌器、餵食器、一籠接著一籠的盥洗衣物；左側有座樓梯，再往後便是廚房。看得出來，這位媽媽經過一段很長的精疲力竭。
「我們家族以前都沒有這種病啊！」
「確定檢查出來的時候，吼，我就只能一直哭、一直哭，Ｋ吃不下我也吃不下。」
「就一直怪自己啊，怎麼會這樣…」
「以前是X公司的工程師，非常優秀的。」
「而且公司也常派去大陸那邊開會，甚至做什麼雲端開發之類。」
「那個時候這個病…我們都不曉得啊，真的不曉得會這麼嚴重。」
耳裡聽著Ｋ的爸爸媽媽論述，手裡邊作筆記。從如何發現、確診、到接受無法治療的過程。從Ｋ媽媽的陳述裡，赫然發現，Ｋ與我同年，他曾經是我前份工作時，EMBA高階管理碩士專班的學員。從照片的模樣，完全沒有熟悉感。我沒想過會再這樣重逢一位陌生人。Ｋ曾經在我最茫然的時光裡，意氣風發的活著。Ｋ曾是公司上海雲端研究室負責人，主導著那幾年國際市場動向。
離去前，我上樓看Ｋ。房間不大，僅五六步間寬的距離，一進門便是一張床，床旁是一只書桌。說是書桌不大貼切，因為桌子邊上放滿藥罐、餐碗、圍巾，將筆電團團圍住。Ｋ端坐在桌前，聚精會神。我故意往前站一步，將臉靠近桌子些，與Ｋ的眼神對上，然而Ｋ看著我。
我知道你認得我了。
＊
在剛入行拍攝之前，在那個百無聊賴沒有工作的日子，有朋友得了憂鬱症，那時候的猜想大概就是，很憂鬱很憂鬱，憂鬱到像林黛玉之類的。直到我進入一段關係裡，開始體會，什麼是憂鬱。
一開始什麼都淺淺的，以為就像是往常，總會不經意激怒、冒犯另一半的感受，一些小打笑鬧的脾氣，需要別人幫我一把之類的瑣事。直到有次爭吵，她突然說要我把扔掉，覺得跟我在一起很丟臉。意識到這糟透的感受開始超乎我能忍受。漸漸變成抱怨我們關係才能平衡。
不過在最好的時光裡，我喜歡她的模樣、喜歡她的視野，能伴我走遍一座山，能在街邊散步整夜。追尋一些目標，談談心底那些沒有要攻擊的話語。每一次爭執的分崩，是自責、內疚、也伴隨著勒索、憤怒，無力改善的關係激化每一次的對話。到最後我們只剩下爭吵。到後來我們互相恐嚇，她如何我便如何地學她的模樣。甚至我憤怒到失去理智的動手推她。
那是我最害怕的自己，也是最害怕的她，面對面只剩恐懼，不知道找誰去述說。伴隨著自我矛盾、價值，我們誰也都不想退後、不敢退後，只得互相傷害才有連結關係的動力。
「她就是有病呀，就是要看醫生啊！」，J告訴我。不曾想，那會不會其實是我的責任？是不是我把人逼到這地步？如果沒有過動是不是一切都不一樣了？世界轉動的，快到讓我根本停不下來。
在釜山的時候，我再次遇見那熟悉的恐懼。是一位非常有才華的藝術家，熱情與隨和是第一印象。隨時間的推進，關係一層層剝落，開始出現急挫、焦躁、控制、討好、逃避等。整個人變成木偶被疾病拉扯。無所適從。
「有才華的人，都可以比較任性吧！」
這句從釜山帶回台北句子，我問了C。就像是一個靈魂，被困在不合適的軀體裡，掙脫不開以致虛弱。Ｃ說，或許是他們自己內在經過消化，所以可以很任性，當這些原因都不再困擾他，就可以把所有能力發揮在才華上。我想著，如此與之建立關係的人們，我們真的是挺痛苦的。我說：
「我想，我需要一段可以舒服的關係，我不想要跟我爸相處一樣，那樣我寧可不要。」
「那我覺得你很自私，因為你只想要一段讓自己舒服的關係。」
我與C後續辯解了很久。但我自己知道，她說中我的恐懼，我不想成為自私的人，但是我恐懼那樣生活，我需要有人體貼，但害怕這樣的身體。
＊
去年，妹妹驗出淋巴瘤。在等診的過程中，她說，自從論文寫完之後，她突然不知道怎麼回台北上班。所有的感覺都不像以前那樣，與老闆的矛盾也越來越重，甚至時常聽不太懂他們的語言。
「不太懂他們的語言？」
「是那些專業術語你沒學過？」
「還是步調太快？」我問了她
「可能是步調太快吧。」
「總覺得常常出錯，每次我說的他們都不懂我的意思。」
我突然意識到些什麼，細問了幾個問題，比如「你論文到底怎麼寫的」「你資料怎麼找的」「是不是常撞到或踢到東西」之類的小問題。妹妹越回答，心底就越覺得不妥，於是我便藉故找了時間要她陪我去了一趟門診。門診的問診狀況，與家族病史診斷，醫師告訴妹妹有ADD應該是確定，後續就是看如何服藥與改善。妹妹知道狀況後，便是更多一連串的問題，慢慢地也從抱怨生活變成自我責怪。
有一次，妹妹下班後我倆閒談，聊著工作與生病的事，聊著聊著便開始有些爭執，我責怪她不按時服藥。她則說她不想要有副作用。
「而且醫生也說了，是機率非常高，不過也有例外不是，而且也還沒儀器測試...」
「她怎麼知道我一定有...」
「你根本就不知道，有時候吃藥會很難睡！」
陷入沈默，那夜我們沒再說什麼。
之後的幾週，妹妹的工作狀況越來越差，猶如當年的我一般。有次妹妹哭著回家，把自己關在房裡，近午夜前她問我能否陪她去吃東西。在去夜市的路上，妹妹問：
「為什麼全部的人，都覺得我就是不認真、故意犯錯？」
「我是不是很差勁、很笨？哥，這病會好嗎？」
「你不差勁，這個不是病，你只是跟別人不一樣。趕快吃一吃回家吧。」
預備是否離職前，妹妹告知老闆她有ADD的問題，老闆告訴她「你是要我同情你嗎？」「我跟你說，那是你的事，你自己的問題，不要推卸責任。」
那天晚上妹妹哭非常沮喪了，決定離職去南部找個工作。妹妹走前曾問我，「如果沒有ADHD你最想幹嘛？」
常常，我總爭著讓人明白自己的感受；不過此時此刻，最難受卻是妳體貼我。
