那時候剛過十點，家族群裡正熱鬧。
大舅傳了一張他釣到魚的照片，魚被他抓在手裡，眼睛凸凸的，嘴巴張著，像還來不及把最後一口氣吐完。二姨回了一排鼓掌貼圖，表妹在問下週聚餐要不要訂火鍋，媽媽照例出來提醒大家：「不要太晚睡，最近天氣變化大。」
那個人就是在這時候進來的。
沒有頭像。
沒有名字。 只有一串很長的英文和數字。
一開始沒有人在意。
家族群就是這樣，偶爾會有哪個親戚換手機、換帳號，或是不小心把朋友加進來。大家問了兩句：「這誰？」沒有人回答，也就很自然地被下一則訊息蓋過去了。
直到那個人按了第一個表情符號。
那天晚上，小阿姨和媽媽在群組裡吵了起來。
起因只是外婆忌日要不要回老家拜拜。小阿姨說今年工作忙，不一定能回去。媽媽回了一句：「妳每年都忙。」字很短，卻像在桌上重重放下一只碗，聲音不大，但大家都聽得見。
接著就是那些很熟悉的話。
「我又不是故意的。」
「妳們都覺得我沒做事。」
「算了，不講了。」
「每次講到這個都這樣。」
我們家很常這樣。
一開始只是討論事情，後來變成翻舊帳。
一開始只是有人不方便，後來變成誰比較孝順。
每個人都打字很快，卻沒有一個人真的把話說完。
就在媽媽打出「算了」那兩個字後，那個沒有頭像的人，按了一個笑臉。
不是哈哈大笑。
也不是可愛貼圖。
就是系統內建的黃色笑臉。
兩個眼睛彎著。
嘴角往上。
很安靜地笑著。
群組突然沒人說話。
三分鐘後，大舅傳了一句：「這到底誰？」
沒有人回答。
那個帳號也沒有退群。
第二天早上，我醒來時，手機跳出九十九則未讀訊息。
家族群的名字被改了。
原本叫「一家人平安健康」。
現在叫——
「一家人都在。」
我盯著那五個字看了很久。
明明只是群組名稱，可是不知道為什麼，我覺得房間變得很冷。窗外的天剛亮，巷口早餐店已經在煎蛋餅，油滋滋地響，樓下有人拉鐵門，機車發動的聲音一台接一台。
世界一切正常。
只有我們家的群組，好像多了一個不該在的人。
媽媽很快把名字改了回去，還在群組裡說：「可能我昨天按錯了。」
二姨接著說：「對啦，手機有時候就是這樣。」
大舅也說：「沒事啦，不要想太多。」
那三句話排列在一起，像我們家慣用的三張符咒。
按錯了。
手機問題。
不要想太多。
我們家很會把事情變小。
小到一個人不見了，也可以說成她只是走了。
小到一段婚姻壞掉了，也可以說成他們個性不合。
小到有人在飯桌上哭了，也可以說成她最近壓力大。
我原本也想跟著說服自己，可能真的只是手機故障。
直到晚上十一點零七分，那個帳號傳了第一句話。
「今年也不回來嗎？」
群組安靜了很久。
那句話沒有指名道姓。
可是每個人都像被點到名。
小阿姨第一個回：「你誰？」
那個帳號沒有立刻回覆。
一分鐘後，它傳了一張照片。
照片很暗，看起來像是老家客廳。木頭電視櫃、紅色塑膠椅、牆上那幅褪色的山水畫，還有供桌旁邊那盞很多年沒換過的燈。
我看過那個客廳。
外婆還在的時候，每年過年我們都會回去。大人圍在桌邊打麻將，小孩在旁邊跑來跑去。外婆總是坐在靠門的位置，膝蓋上蓋著一條深咖啡色毛毯，手裡拿著橘子，慢慢剝給我們吃。
可是照片裡沒有人。
只有供桌前，多放了一個碗。
白飯盛得很滿，筷子直直插在中間。
那一刻，群組裡沒有人再問「你誰」。
大舅直接打電話給媽媽。
我坐在床邊，聽見媽媽在客廳壓低聲音說：「不可能啦，誰那麼無聊？是不是有人在惡作劇？」
她一邊說，一邊把電視聲音調大。
電視裡的綜藝節目正在笑。
笑聲一陣一陣傳來。
聽起來比群組裡那個笑臉還刺耳。
那天晚上，我沒有睡好。
我一直夢到老家的客廳。
夢裡，所有親戚都坐在長桌前吃飯。大家低著頭，筷子碰到碗，發出很輕的聲音。外婆坐在主位，看起來比我記憶裡年輕很多。
她沒有說話，只是一直替大家夾菜。
一塊魚。
一片肉。
一匙燙得很爛的青菜。
可是每個人碗裡的菜都越堆越高，沒有人吃，也沒有人抬頭。
我想開口提醒他們，飯菜快滿出來了。
可是我一張嘴，才發現自己嘴裡塞滿了米飯。
醒來時，手機螢幕亮著。
群組又有新訊息。
那個沒有頭像的人，傳了一段語音。
時間是凌晨三點十三分。
我沒有立刻按開。
我坐在床上，看著那段短短七秒的語音，突然想起一件很久以前的事。
外婆過世前半年，曾經說過想回老家住。
那時候她身體不好，大家都說不方便。
老家太遠，沒人照顧，附近醫院也不近。
每個人都講得很有道理，每句話都像是為她好。
只是外婆那天很安靜。
她坐在沙發上，手指慢慢摸著杯口，最後只說了一句：「那就算了。」
那句「算了」，後來沒有人再提。
我們都以為老人家就是這樣，念一念就過去了。
我們以為只要不談，就不算虧欠。
我們以為時間會把所有人的不甘心，慢慢蓋過去。
可是現在，那段語音躺在群組裡，像一顆沒有人敢撿起來的石頭。
最後是小阿姨按開的。
她傳了一串驚嘆號。
接著媽媽打來給我。
她的聲音很抖：「妳有聽到嗎？」
我說：「我還沒。」
媽媽沉默了一下，說：「不要聽。」
可是人很奇怪。
越叫你不要聽，你越會想知道裡面到底有什麼。
我掛掉電話，還是按了播放。
語音裡先是一陣雜音。
像老房子的電風扇在轉。
像有人拖著拖鞋，慢慢走過水泥地。
像很遠很遠的地方，有一台電視沒關。
然後，我聽見外婆的聲音。
很輕，很啞，卻清楚得像貼在我耳邊。
她說：
「今年飯煮多一點，大家都會回來。」
我整個人僵在床上。
那不是錄音。
至少不是我們手機裡有的錄音。
外婆過世已經三年了。
那天之後，家族群變得很熱鬧。
不是因為大家開始聊天，而是因為每個人都急著解釋。
大舅說一定是有人盜帳號。
二姨說可能是詐騙。
媽媽說不要亂講，老人家忌日快到了，不要自己嚇自己。
小阿姨沒有再說話。
那個帳號也不再回應。
它只是每天晚上十一點零七分，按一次笑臉。
不管大家聊什麼，它都會出現。
大舅傳釣魚照，它按笑臉。
表妹說考試考差了，它按笑臉。
媽媽問忌日要訂幾桌菜，它按笑臉。
小阿姨已讀不回，它也按笑臉。
那個笑臉慢慢變得不像笑。
比較像是有人坐在群組最角落，安靜地看著我們每個人怎麼把話吞回去。
直到外婆忌日那天。
我們最後還是回了老家。
那天下午下著很細的雨，老家門口的水溝有一股潮味。媽媽撐著傘，手裡提著水果和紙錢。大舅抱著一箱飲料，二姨拿著香，小阿姨來得最晚，她穿著一件黑色外套，頭髮被雨弄得有點濕。
沒有人提群組的事。
大家把供桌擦乾淨，把飯菜擺好，把香點上。
白飯、滷肉、魚、青菜、外婆以前愛吃的花生糖。
桌子擺得很滿，看起來好像真的有人要回來吃飯。
拜拜的時候，媽媽站在最前面，唸著那些每年都差不多的話。
「媽，我們回來看妳了。」
「大家都平安。」
「妳不用擔心。」
「有空再回來看妳。」
我看著香煙往上飄，突然覺得這些話很熟悉。
我們總是說有空。
可是有空這件事，常常要等到來不及了，才突然變得很多。
就在這時候，小阿姨忽然哭了。
她沒有哭出聲，只是眼淚一直掉。
媽媽轉頭看她，像是想說什麼，但嘴巴張了張，又閉起來。
小阿姨看著供桌，聲音很低地說：「媽以前不是想回來住嗎？」
沒有人回答。
她又說：「那時候為什麼沒人讓她回來？」
雨聲變大了一點。
屋簷滴水，一滴一滴落在門前的鐵桶裡。
大舅清了清喉嚨：「那時候也是為她好。」
小阿姨笑了一下。
那個笑很難看，比哭還難看。
她說：「我們每次都說是為她好，可是有沒有人問過她到底想不想？」
客廳安靜下來。
那一刻，我突然想起群組裡那個笑臉。
也許它不是在笑我們。
它只是在等。
等有人終於把那句一直沒說出口的話，講出來。
那天晚上回家後，家族群安靜得很不正常。
沒有人傳照片。
沒有人問平安到家了沒。
連媽媽也沒有說話。
直到十一點零七分。
那個沒有頭像的人，又出現了。
這次它沒有按笑臉。
它傳了一句話。
「這次，換我說了。」
我盯著螢幕，手指冰冷。
下一秒，群組開始自己跳出一則又一則訊息。
不是那個帳號傳的。
是我們每個人的帳號。
大舅的帳號說：「我其實知道媽想回去，但我怕麻煩。」
二姨的帳號說：「我不是真的忙，我只是不想照顧老人。」
媽媽的帳號說：「我一直覺得對不起她。」
小阿姨的帳號說：「我恨你們，也恨我自己那時候沒有堅持。」
那些字一句一句往上跳。
沒有標點。
沒有修飾。
沒有「算了」。
沒有「不要想太多」。
沒有「都是為你好」。
全都是我們平常不會說出口的真話。
我想退出群組，卻按不到。
手機像被一隻看不見的手拿著，螢幕亮得刺眼。
最後，輪到我的帳號。
我的心跳很快。
我不知道自己會說什麼。
我以為我沒有什麼需要被揭開的。那時候我還小，外婆想回老家的時候，我只是坐在旁邊吃水果的小孩。我沒有決定權，也沒有阻止過任何人。
可是我的帳號還是跳出了一句話。
「其實我聽見了，只是我假裝沒聽見。」
我愣住。
然後我想起來了。
外婆過世前兩週，我曾經去醫院看她。
那天下午，病房裡只有我們兩個人。媽媽去買飯，大人都還沒來。外婆躺在床上，氧氣管貼著臉，手背瘦得像紙。
她看著窗外很久，突然問我：
「妳可以幫外婆跟媽媽說，我想回家嗎？」
我那時候太害怕了。
害怕媽媽為難。
害怕大人吵架。
也害怕外婆真的會死。
所以我只是低頭說：「好。」
可是後來，我沒有說。
我把那句話藏了起來，像把一個燙手的東西丟進抽屜。
我以為時間久了，它就會自己冷掉。
原來沒有。
有些話不會消失。
它只是換一種方式，等你承認。
那晚之後，那個沒有頭像的人退群了。
群組名稱又變回「一家人平安健康」。
一切看起來恢復正常。
大舅還是傳釣魚照。
二姨還是回貼圖。
媽媽還是提醒大家天氣變化。
小阿姨偶爾會出現，回一個「收到」。
只是從那天起，我們家族群裡多了一個新習慣。
每次有人打出「算了」。
過不了幾秒，就會有人接著問：
「真的算了嗎？」
有時候，我會覺得那個帳號沒有真的離開。
它只是不用再出現了。
因為那些被我們藏起來的話，終於開始有地方可以坐下來。
而我也慢慢明白，最可怕的從來不是群組裡多了一個人。
是我們明明都在同一個群組裡，卻有那麼多年，沒有人真的聽見誰。
如果你也喜歡這種不是直接嚇人，而是把不安藏在日常縫隙裡的故事，歡迎追蹤「慢一點沒關係」。這裡除了寫愛情、關係與自我療癒，也會慢慢嘗試一些貼近人心的怪談。讓我們一起在故事裡，看見那些沒說出口、卻一直等著被聽見的聲音。
