⸻

有些人，只在我們心裡住過。

他未曾真正離開，卻再也無法回來。

那段青春，如今已過了半生，卻仍如此清晰——

不是因為我記得太深，而是我從來沒忘。

這不是一部小說，而是一段我來不及說出口的真實記憶。

一段關於他，關於我，關於我們——卻終究沒能成為「我們」的故事。

他的名字叫 S。

他是我青春裡的光，是陪我穿越家庭崩塌、人生低谷的人。

我們在校園相遇、相知，卻在一次又一次的誤解與沉默中錯過彼此。

我曾以為那只是一段不夠深的緣分，直到多年後，在一份報紙角落，我讀到了他的死亡消息。

那一刻，我才明白——原來，他一直都在等我。

而我，早已遺失了那個應該回頭的自己。

這本書，是我為他寫下的句點，也可能是一個永遠無法補上的問號。

我以筆名「J」書寫，是因為這不只是一本故事書，它是青春的證詞、是未寄出的信、是我與那段回憶的對話。

你現在打開的，不只是篇章，而是一封封從記憶裡掘出的信箋。

我想，把它們，一封封，交給你。

希望你讀懂它們，也願你，在自己的青春裡，別再錯過那個願意等你的人。

⸻

給 S：

如果當年，我有勇氣問為什麼，

或許你還會在原處等我，溫柔守候。

⸻