她不是在現場。

事故發生在別處，是夜裡、是軍營外，是一句一句轉述過來的消息。年輕的名字、來不及的時間、還沒退伍的人生。

她聽著，畫面卻自己長出來。不是刻意想像，只是身體比理智快了一步——額頭發緊、胸口發冷，像替誰短暫地借住了一下那個瞬間。

她沒有恐慌，只是跟著那股感受走。路線、停頓、來回徘徊的地方，一個一個浮現，又慢慢淡去。她知道這不是召喚，也不是答案，只是一段尚未被放好的經驗，經過她，借她一點語言。

最後，她把畫面放下。

夜仍然是夜，世界繼續運轉。

留下的，只是一個人曾經存在過的重量，短暫，卻真實。

地理上，我與他相隔三百五十公里；感受抵達時，距離不再成立。