這一趟台七甲途中，我臨時在留茂安停了下來，因為河床上有我看不懂的東西。

遠遠看，幾台怪手排成一線，礫石被整齊地推成一格一格，規則得像剛翻過的田，我一開始真的以為是在種西瓜之類的東西，後來查了才知道，是河川整治。

蘭陽溪上游屬於高輸砂河段，颱風一來，山崩下來的土石會堆滿河道，為了避免河床抬高、洪水改道，下游平原淹水，怪手必須反覆進場，為了讓下一場洪水來時，水往「被安排好的方向」流。

小小一個畫面，卻讓跟我後續前往的南山部落和環山部落產生了關聯。

南山部落與環山部落原本都不在現在這個位置，但是1960年代中橫打通之後，山區被納入國家發展體系，原本的山林逐漸被重新規劃與排列，人、自然資源與作物都被重新規劃過一番。

南山部落的高麗菜一層層鋪展，畫面是氣勢滂薄而整齊的，環山部落的果樹棚架沿著等高線延伸，宛如圖書館裡的書櫃一般。就連串連兩個部落的台七甲本身，也是日治時期為了進入山地而修築的理蕃道路。

修路，是治理；整河，也是治理；部落的遷移與產業的發展，在國家角度來說，也是治理。

我無法簡單說這是好或壞。治理讓生活穩定、讓道路可通、讓農作可生產；可同時，它也重塑了原本的地貌與生活方式。

這些風景背後，都有一些無形的力量參與其中。

如果這些秩序不是自然生成，而是被安排、被規劃、被引導出來的，那麼我正在欣賞的、體驗的、認知到的，到底是風景本身，還是國家治理的成果？