單元二

『夢』落在土裡

夢裡，有一個圓。

醒來，看見了源。

一、解放拳，手心向上

我那時候每天都在同一條路上走。

不是散步，是快走。

像在跟什麼比速度，

也像在跟什麼耗耐心。

口罩把呼吸折成一段一段的，

汗水把臉貼得更緊，

濕掉的布料一吸，

空氣像被誰收走了一截——

微窒息，

不會死，但會讓人突然很清醒。

新冠把人隔絕在三公尺之外。

那三公尺不只是距離，

更像一種姿態。

你可以靠近，但不要太近；

你可以說話，但別太久；

你可以存在，但最好不要交換什麼。

那時候的我，也是握著的。

握著頭銜。

握著效率。

握著安排好的行程。

握著那種「看起來像成功」的節奏。

手握得太久，會麻。

快走九個月，我瘦了。

不是奇蹟，只是把自己日復一日磨薄。

脂肪退場，

氣喘變順，

腰圍慢慢縮回少年時的數字。

身體變輕了。

可有一種重量，

卻開始浮出來。

安靜的時候，

我會發現自己的手，

是緊的。

不是因為憤怒。

不是因為防衛。

而是一種習慣——

習慣抓住什麼，

習慣不要讓自己空著。

西裝還在衣櫃裡掛著。

名片還印著頭銜。

那些字體漂亮得像一層透明保護膜。

我看起來還在原來的位置上。

但其實，我早就開始鬆動。

快走的那段時間，我常低頭看地面。

柏油路很硬，混凝土很乾淨。

它們不會沾你，

不會改變你，

不會留下痕跡。

走過就算了。

可我忽然想起小時候踩在泥土上的感覺。

鬆的。

濕的。

會沾鞋底的。

走兩步就變重。

得停下來，用力刮一刮。

那種麻煩，以前我很討厭。

現在卻突然想念。

活著本來就會沾。

沾泥、沾味、沾汗、沾時間。

真正讓人疲憊的，

不是重量，

而是一直握著不放。

我開始意識到——

自己其實一直在用拳頭生活。

握緊，才有安全感。

握緊，才覺得自己還在控制。

握緊，才不會被看見空虛。

可握久了，

手心會出汗。

指節會發白。

力氣會慢慢耗盡。

有一天，我停下來。

沒有什麼戲劇性的事件。

沒有一聲巨響。

只是突然很清楚地知道——

如果再這樣握著，

我會忘記怎麼張開。

我試著把手打開。

很慢。

不是放棄。

不是投降。

只是讓手心朝上。

手心向上，是一種姿態。

不是乞求。

也不是宣告。

它只是承認——

我不必再抓著一切。

那一瞬間，

我第一次感覺到空氣真正進來。

不是三公尺的隔離空氣。

不是口罩裡折返的呼吸。

而是一種不再防備的流動。

我不知道自己要去哪裡，

也還沒有一塊土地在等我。

我只是很確定——

下一步，不該再握拳前進。

而是鬆開。

讓事情慢慢落下來。

讓重量自然回到地面。

讓時間，不再只是被安排的單位。

夢不會因為握拳而實現。

夢要有空出來的手。

於是，我把拳頭打開。

手心向上。

夢・落下。