我是個怪咖。 大學聯考填志願那天， (那個年代是先填志願後考試) 老爸問我一個很平常的問題： 「你將來想幹什麼？」 那個年代的標準答案很多。 醫生。、 工程師、 公務員、 律師。 我想都沒想，回答他兩個字： 農夫。 他愣了一下。 不是因為驚喜， 是因為不理解。 我們家是外省二代。 沒有田、 沒有地、 沒有祖產。 高中課本有一篇陳之籓的文章， 「失根的蘭花」。 我未親身經歷國家淪亡， 總覺得畫面有點悽愴的浪漫。 後來才知道， 失根不是飄逸。 是無從落地。 想當農夫， 卻沒有一塊土。 那不是理想主義。 那是斷鏈。 夢和土地之間， 隔著歷史、 隔著身份、 隔著階級。 我嘴上說農夫， 心裡卻沒有田的記憶； 手裡沒有持鋤的厚繭； 身上沒有耕作的氣味； 沒有祖輩留下的泥。 只有一種模糊的渴望。 那時候我還不知道—— 夢如果沒有根， 落地時會很痛。