小時候每次去花蓮叔叔家，晚餐桌上總會出現山產。
山羌、山豬肉，都是當時習以為常的味道。
長大之後，記憶裡的花蓮慢慢變成花蓮薯、麻糬。
再過一些年，我想到的「花蓮山產」，已經不是餐桌上的東西了。
而是山。是峽谷，是河流，是岩壁。
像是太魯閣國家公園裡, 九曲洞步道的峽谷地形。
曾幾何時，那些真正的「山產」，好像也隨著時間消失了，
或者只是悄悄躲回山裡。
留下的，是一段一段不同年紀的記憶。