她在中國南方的一所美院讀油畫，個子小小，卻總喜歡把畫布鋪得很大。顏料一層層堆上去，像要把心裡說不出的東西都藏進去。 他是系上的攝影師，年紀比她大許多，說話慢，眼神卻銳利，對光影有近乎固執的講究。她的畫第一次被他拍下時，他站在畫前很久，沒有立刻按快門，只是靜靜看著。那一刻，她忽然生出一種隱秘的期待——希望他不只是看見作品，也看見她。 從那天起，她開始習慣在暗房門口徘徊，聞著顯影液的味道，等他出來，哪怕只說幾句無關緊要的話。 她甚至會偷偷想像，也許某一天，他會像Georgia O'Keeffe與Alfred Stieglitz那樣，不只記錄作品，而是走進彼此的生命。 夜裡，她常夢見自己在海上撒網。繩索在手中延展，細密又複雜，纏繞、拉扯，像某種看不見的牽引。網沉入水中，她心中默念，盼望收穫豐盛，卻不知道究竟想捕住什麼。 醒來時，夢的細節總是迅速褪去，只剩下一種空無的悸動。她把手貼在胸口，靜靜聽著自己的心跳，一下一下，急促而清晰。她彷彿能看見血液在體內奔流，沿著無數隱秘的路徑，彼此交錯，彼此牽連。 她開始畫那些線條，藍色的，紅色的，加上定位的沉坨。畫著畫著，她忽然明白，那些她想捕撈的，從來不是外界的豐收，而是某個人帶來的震動——一種讓她無法抽離的遙遠的存在。 她望著自己畫布上那些纏繞的線條，如此密密交錯，像網，也像血脈。她看了很久，才發現那並不是她要捕捉東西——而是她一直在編織東西。 她想起夢中夜裡的海，那些用力拋出的繩索，那些無聲的祈願。原來網從未落入水中，也從未真正撈起過什麼。 她只是，一直沒有放手。 現實裡，她永遠只能站在攝影師的窗口，回想今早剛起床時所記憶的，那一次次類似有關漁網和大海的夢，質問自己此刻與夢裏到底何者是稍微比較真實的。 夜深織網自相困， 天明空手笑其痴。