我們一直想要一塊地。 不是很大的一塊，只要夠用。 可以把養雞和種菜放在同一個地方， 副產物不用急著丟掉， 雞吃，土再接住， 事情不要那麼快就被結束。 這個想法聽起來很簡單， 但為了它，我們前後搬了好幾次家。 有一段時間，我甚至開始懷疑， 是不是我們真的有點問題。 怎麼老是待不久。 第一個家 第一個地方，其實不能算是地。 它只是工廠的後院。 開始幻想， 成功的事好像都在不起眼的地方開始： 車庫、地下室、後院…….. 我們用發酵的副產物養雞，也養菜。 雞還算適應， 但盆土裡的菜怎麼樣都長不到它應該有的樣子。 葉子偏薄，顏色不深， 看起來都還活著， 卻不像真正站在土地上的植物。 那時候我也知道， 盆土不是長久之計。 但它是唯一一個不用拜託任何人的方式。 有一天，一顆草莓熟了。 不大，外表也不算漂亮。 我摘下來，放進嘴裡。 那一瞬間，我沒有想數據，也沒有想產量， 我只很確定一件事—— 這條農畜合一的路，沒有走錯。 但我心裡一直有一點不甘心， 總覺得副產物可以給雞吃，也可以給草莓吃， 事情不該這麼快就結束。 第二個家 第二個地方，終於有一小塊真正的土。 只有三坪，光照也不足， 但對我們來說，已經很多了。 我們很小心地試種， 一顆一顆把種子撒下去， 只敢用那一小塊。 有一天，我親眼看到， 有人蹲在那裡， 把我們剛冒芽的種子，一顆一顆撿掉。 我問她：「為什麼把我們的種子都撿掉了？」 她頭也不抬地說： 「因為你們一直在佔我的地。」 我說：「可是這一小塊地，是妳老公答應給我們用的， 我們也只是試種而已。」 她站起來，看著我說： 「那你去找我老公說。 你種我地上，我就拔掉。」 那一刻我才發現， 原來有些事情， 不是你有沒有問過、 也不是誰點過頭， 而是最後一句話，誰說得出口。 很久以後我才明白， 那次不是被趕走那麼簡單， 而是我第一次意識到， 有些空間，只允許事情「用一次」。 第三個家 第三個地方，我們投入了更多力氣。 整地、混合墊料肥、曝氣。 那塊地需要三到五天的時間， 才能讓土慢慢恢復呼吸。 就在我們整理好的隔天， 地主把芥菜苗一棵一棵種進去。 我去找她，跟她說： 「那塊地我們已經整好了，要用。」 她很自然地回我： 「我就是借用一下， 種到過年就採收了。」 我愣了一下。 芥菜要兩個半月才會成熟， 而那時，距離過年只剩下四十天。 我說：「借妳種可以， 前面那一塊妳可以整理了拿去用。」 她說：「那塊澆不到水。」 水線就在旁邊， 但那一刻，事實已經不重要了。 她接著說： 「我就借這塊用到過年前， 不要這麼計較。」 我說：「妳地租給我了， 妳要用，我也從來沒有拒絕。 可是這一塊，是我們已經整好地、施好肥， 馬上要種的地方。 更何況，妳的芥菜根本不可能年前採收。」 她看著我，語氣很平靜地說： 「地是我的。」