第四個家 後來，我們又搬了一次。 這一次，終於有地方， 可以把副產物進到雞飼料裡， 雞墊料再回到植物。 圓，第一次完整地接起來。 但我沒有特別興奮。 沒有慶祝，也沒有成就感。 比較接近的感覺，是如釋重負。 像是你終於不用再搬一張桌子， 不用再把同一套工具收進紙箱， 不用再跟自己說： 「再忍一下，下一個地方就會好。」 不是成功， 只是暫時不用搬家了。 那種「不用」很安靜。 安靜到我開始聽得見場域的聲音。 副產物在發酵桶裡的咕嚕聲。 母雞生下雞蛋後的炫耀聲。 公雞挺起胸膛拍動翅膀的主權聲。 雛雞啾啾的成長聲。 高麗菜穿上一件件新衣的悉索聲。 萵苣帶著大陸口音的聊天聲。 草莓呼著香氣的呢噥聲。 胡蘿蔔和番薯在地底搶地盤的推擠聲。 這時我才明白， 我一直想要的不是「一塊地」。 我想要的是一個地方， 允許事情不要那麼快結束。 也不那麼快開始。 我很喜歡看一壺茶慢慢開花。 透明玻璃壺裡， 熱水灌進去， 整朵菊花像是被喚醒， 先緊， 再鬆， 再一層一層打開。 你不需要催它。 你催也沒用。 你只能坐著， 看它自己完成。 我也喜歡那種突然「眼睛一亮」的味道。 菊苣的魂。 蜂蜜的尾巴。 不是甜到膩， 是甜得很乾淨。 你嚐到的時候會突然想笑。

不是因為好喝， 而是因為—— 這個地方有有生命的回聲。 今年，我在新「家」栽下六棵藍花楹。 它們要五年才開花。

五年很長。 但我不急。 因為有『家』， 我可以慢慢等著它—— 落英繽紛。