之一 八分滿的朋友

在泰國的那些年，最可貴的，是交了一個願意隨時坐下來，陪我吃一頓飯的朋友——Joy。

第一次見面，我們約在住處附近的一間百貨商場門口。用英文夾雜一點點漢語聊天，雖然溝通上不算順暢，卻有一種一見如故的感覺。

那時候的我，剛移居泰國不久，Joy 也剛從韓國遠嫁來泰國。我們在彼此都還沒站穩的時候認識。

後來，她生了兩個兒子，把時間和心力放進很實際的生活裡。而我則因為生活缺乏重心，節奏逐漸失序，情緒也慢慢出了問題。

有一段時間，我會反覆問同樣的問題。Joy很少打斷我，也不急著給答案，只是安靜地陪在一旁。

慢慢地，我走出了那段失序的日子，生活也重新回到正軌。

這些年，我仍然經常回到泰國。每一次，都會和她見面。多半只是簡單地坐下來吃頓飯，不一定談什麼重要的事。

我們什麼都聊，但話永遠只說到八分滿。

一方面是語言的限制，一方面也是彼此之間形成的默契。有些話，不說滿，反而讓彼此更靠近。

她喜歡吃鳳梨酥。我每次回泰國都會帶給她。每次她收到的時候，總是開心地像個小女孩，然後再帶我去她喜歡的餐廳，慢慢吃，慢慢聊。

我們各自過著各自的人生，用不同的方式往前走。

但每一次見面，都彷彿又回到當年那間百貨商場門口——開心、自在，無拘無束。