單元三
農業不是撒一顆種

❮農業不是撒一顆種。
它比較像守衡著一個隨時會失衡的世界。❯

一、七次都洗不掉的那個味

那個味道，不是一下子出現的。

一開始只是沾在手上。 豆渣、木瓜皮、蛋殼粉，

混在一起發酵過的副產物，黏在指縫裡。 不是腐敗的臭，也不是垃圾的酸，

比較像是—— 某種已經跨過「食物」界線，

但還沒變成「土」的東西。

我洗手， 一次... 兩次...

用的是去味力最強的美琪藥用洗手乳。 洗到手背發白，洗到指甲邊緣發澀。 味道淡了一點，但沒有走。

它像是被洗薄了， 卻沒有被洗掉。

那段時間我下班第一件事一定是回家洗澡。 不是因為累，是因為不敢靠近任何人。

衣服不敢跟家裡其他人的衣服一起洗。 不是有人說什麼， 是我自己知道—— 只要混進去，整桶都會完蛋。

洗衣機轉完的那一刻，你會站在前面， 等它慢慢停下來， 心裡其實已經有答案， 那個味道，會留下來。

不是濃烈到讓人退三步的那種， 而是一種更討厭的狀態—— 它貼得很近，近到你懷疑是不是自己想太多。

我開始有一些固定動作， 手套戴兩層、 袖子捲到不能再捲、 做完事，先洗手，再洗手，最後才洗臉。

即便如此， 只要一低頭， 那個味道還是在。

奇怪的是，雞特別愛。 副產物一倒下去， 雞會立刻圍過來， 沒有遲疑，沒有試探。

牠們低頭啄的速度，比平常快很多。 不是餓，是興奮。

那畫面其實很刺眼。 一邊是人類極力想要擺脫的味道， 一邊是動物毫不猶豫地接受。

牠們沒有評價， 也沒有皺眉。 那個味道，好像在牠們那裡， 有一個我們不知道的位置。

招募員工的時候，我沒有特別提醒， 只說工作內容、時間、薪水。

來了一個男生， 上午還好好的， 中午之後，臉色開始不對。 他沒有抱怨， 沒有問問題。， 只是不斷抽煙，

話越來越少........

下午，他說要去上個廁所。 然後就沒有再回來。 電話沒有打、 訊息也不回， 我站在現場，聞著那個味道， 突然有一個很清楚的感覺—— 不是每個人，都有辦法跟這種東西共處。

這不是意志力的問題， 也不是責任感， 有些味道，本來就會篩人。

後來，現在的養雞場女王出現了。

那時候，她沒有立刻答應， 她回家想了一個多月。 那一個月，她沒有來現場。

只是偶爾傳訊息，問一些很生活的問題。 工作時間長不長？ 衣服會不會洗不掉？ 回家會不會被嫌棄？

最後一次，她只問了一句： 「那個味道，真的那麼嚴重嗎？」

我沒有安慰她。 也沒有說「習慣就好」。 我只是回她： 「會。」

她又消失了一段時間。 等她真的來上班那天， 我看到她站在旁邊， 先深吸一口氣， 然後很快地、很用力地吸了一次。 像是在逼自己跨過某條線。

她皺了一下鼻子， 沒有說話。

那天結束的時候，她只說了一句： 「我回去再想想。」

後來她留下來了。 不是因為味道變好， 而是因為她決定接受。

那個味道沒有消失。 它只是被放進生活裡， 佔了一個位置。

有時候我會想， 如果有一天，那個味道真的完全沒有了， 我反而會不安。

因為它提醒我一件事—— 有些東西正在被轉換， 而那個過程， 不一定好聞。 但它是真的。