雨落下來的時候，女孩抬起頭，什麼也沒說。

她不問為什麼天氣會變，也不問雨會下多久。

她只是站著，仰望那隻為她撐傘的狐狸。

狐狸沒有說話，牠只是輕輕地把傘撐過來一點。

牠知道，小女孩需要的不多——

不是世界的解釋，不是命運的預測，

只是一把不必太大，卻剛好遮住她的傘。

狐狸的毛是乾的，背是溫暖的。

牠喜歡雨，但更喜歡在雨裡陪她站一會兒。

小女孩不知道，那把傘其實是狐狸走了很遠的路、

越過森林、穿過雲層，用自己最喜歡的顏色挑選來的。

牠沒有尾隨她走到未來，牠只是，選擇在這一刻，

做她的屋簷，她的天空，她的靜靜陪伴。

狐狸不需要成為陽光，牠只是希望——

當她以後一個人走進雨裡時，

會記得，曾經有一隻狐狸，

在她不說話的時候，默默撐過一場雨。