年輕時的我會在意。

他說東西不好吃，我會停下來，想是哪裡不對：調味是不是多了一點？火候是不是差了一點？有時候還會去問別人，想把那一餐做得更準。

那時候我以為，這是兩個人之間應該完成的事情。

後來慢慢發現，不是。

有些話不是在說食物，是在試探你會不會繼續把位置讓出來。

再後來，對方再說難吃，我沒有再解釋。我只是看著他，讓那句話停在那裡。

有時候我會直接說：那你自己處理。

再往後一點，我連這句都懶得說，只是把他手上的碗拿過來，一起丟掉。

那個動作其實很安靜—只是讓一件本來應該結束的事情，真的結束。

我後來才發現，我更喜歡現在這樣的自己—不再多做一點，不再多想一步，只是把該留的留下來，不該留的拿走。