雨從某個連假那一刻開始，

雨一開始是細雨，像是誰在天空輕輕嘆氣，騎上機車時，雨已經變成暴雨，他戴上安全帽，扣上扣環，深吸了一口氣，發動機車。

雨打在安全帽上的聲音，啪、啪、啪，

像有人一直在敲門，騎得不快。

這條路每天都走，從公司到屋處，不過十五分鐘。平常會嫌紅燈太多、車太慢，但下雨天，反而希望路再長一點。

因為回去之後，只剩下安靜。

紅燈亮起，停在白線前，腳踩著地。

雨水順著雨衣袖口滲進去，冰冰的。

旁邊一對情侶擠在同一台機車上，女生整個人貼在男生背上，手緊緊抱著，

她喊：「你慢一點啦！」。

男生笑：「已經很慢了啦！」

看了一眼，很快移開視線。

雨水在鏡片上積成一層模糊的霧，路燈變成一圈一圈暈開的光，綠燈亮了，他催油門，往前滑了出去 視線其實很差。

他記得她以前很討厭這種天氣。

「下雨騎車超危險的，你不要騎太快。」

她總是這樣說。

他會回：「放心啦，我很穩。」

她不相信。每次坐在後座，都抓得很緊。

一個轉彎。

輪胎輕輕打滑了一下。

他的心臟猛地縮了一下，立刻放慢速度。

雨水在地面積成薄薄一層，看起來只是濕，

實際上卻滑得要命，他忽然想起那天，

也是這樣的雨，也是這條路。