​翻開農民曆，這幾天正值穀雨，長輩們口中總掛著那句：「清明穀雨，寒死虎母。」（閩南語俚語） ​

理論上，這時節應該還帶著幾分「倒春寒」的涼意，提醒著大家厚衣服別收得太早。但抬頭看看窗外那明晃晃的太陽，再看看室內溫度計悄悄爬過 30 度的數字，我不禁想問：今年的老虎，是不是都熱到想跳進水池裡了？

​原本期待的綿綿春雨不見蹤影，取而代之的是提早報到的初夏。

​這種「氣候不對」的違和感，在花園裡最明顯。原本該在涼爽春風中慢慢綻放的花兒，被這突如其來的熱浪催促著，像是按下了快進鍵。我們還沒準備好迎接蟬鳴，身體卻已經開始懷念起冷氣房的涼爽。

​古人的智慧，似乎正與現代的天空失聯。 ​

「穀雨」本該是雨生百穀、溫潤潮濕的象徵，現在卻成了揮汗如雨的預演。當冷暖季節的界線變得模糊，我們失去的不只是那幾天可以穿風衣的優雅，還有一種對節奏的掌控感。

​這或許也是一種提醒：大自然正在改變它的脾氣。

​雖然少了那份「寒死虎母」的冷冽，但我們依然可以在這悶熱的春末尋找自己的步調。

或許是提前煮一壺消暑的綠豆湯，在不對勁的氣候裡，找回對勁的生活心情。 ​

你那邊的天氣也「不按牌理出牌」嗎？是依然遵守著古老的節氣規律，還是跟我一樣，已經在穀雨時節，提前與夏天撞個滿懷？

每當想起長輩這句俚語，就跟現在的氣候迥然不同，根本沒有冷死虎母，是想把老虎熱死......連著我的玫瑰也快要熱到縮水了！😰😰