高二那年，全班到視聽教室觀看一段 60 分鐘的錄影帶。起初，大家是帶著嬉鬧的心情上去看的，然而走出教室後，卻沒人笑得出來。那段影片介紹的是中國大陸在抗戰時期的真實情形。

七七事變爆發後，蔣公發表談話，號召全國人民投入抗戰，所有物資能搬的全部移往大後方。影片中，我看見人民費力地拖著沈重的物品溯江而上，一步一步艱難地走著；旁邊跟著逃難的婦女與孩子，有的跌倒了、有的走不動了、有的坐在路邊大哭。那一幕幕景象深深映入我眼中。

旁白問道：「是誰？是誰害得我們同胞這般流離？」

突然間，我摘下眼鏡，手撐著額頭，再也看不下去了！一旁的美瑜說：「看吧，只有看了才會永遠記得那時代是多麼殘酷。」

我回答：「早就忘不了了，不是嗎？」

雖然我不曾親身接受過戰爭的洗禮，但那份情感卻早已深深植在我的心靈深處，再也拔不掉。每次看電影《梅花》總會掉淚，看《英烈千秋》時也會為張自忠將軍感到熱血澎湃。我偷偷轉頭看爸爸，發現他竟也是熱淚盈眶。

父親是民國 38 年隨著軍隊出來的。他是家裡的長子，卻也是唯一一個來到台灣的人。我不知道父親年輕時是否經常想家，但我知道現在的他有著濃濃的鄉愁。當年來台灣時太過突然，他連一張照片都沒有帶，故鄉的一切只能憑記憶回想。

有時，父親會對我說：「明珠啊！妳長得跟奶奶真是像啊！如果奶奶還在，她一定疼死妳了。」聽到這話，我總覺得好難過。我在想，就算現在奶奶真的出現了，是否也會像許多文章寫的一樣，因為隔了太久的時間，情感已無法銜接？

前幾年，父親輾轉從老鄉口中探知，爺爺奶奶在大陸都已過世。從不信佛的父親，也開始為他們燃起香柱。他說：「我十幾歲就離家，身為長子卻什麼都沒能為父母做。」我似乎能感受到父親眼中的那份辛酸。

那時候，到底是怎樣的一個大時代啊！

—— 記於 11月5日

註：明珠畢業於中山女高