其實我不知道今天勞動節放假，照樣開稿子寫作，晚點可能會把玩遊戲的時間都拿來繼續寫。

五月了。

從2023年後，「時間」就成了一道讓人心神不寧的界線。

我變得相當習慣用時間來衡量我一年下來的付出、努力、犧牲、成就，還有拖沓與失敗……這些事情平常嘴巴講講可能沒什麼，可是，當你試著用時間度量，你就會意識到自己在有限的時間內投入了多少，或者錯失多少。然後，你會開始困惑與悔恨，自己是不是不夠把握時間。

一直以來我的感受都是如此。

這陣子為今年的年度計畫忙到焦頭爛額，甚至連閒聊的心情在最近都沒有了，就是不想錯失太多時間留給我的機會。與時代奔馳是一回事，對自身期望又是一回事；我偶爾會想，要是早個幾年的自己可以像現在一樣很有想法，是不是就不會浪費太多時間了？

好像也沒那麼簡單。因為我每年都很有想法，只是這些想法永遠都會因為錯愕的改變而難以實現，或者因為環境因素沒能引起共鳴。

我最近體會到，在寫作這個生態，人們依然對創作者抱持高度期待。就好像我們出了社會，就自然而然肩負某種責任一樣。

只是這種期待也讓人難受：被擅自期待觀點要一致；擅自期待要經營好社群；擅自期待要規劃夠好的品牌；擅自期待要寫出好文字。

我覺得初來乍到的新手，可能根本不會想到自己不過就是寫自己喜歡的，會被擅自期待這麼多瑣事。不過身為過來人，我覺得這有點像宿命，畢竟寫出來給人看，人們就是會有評價與感受。你要想接受他們的注視，就得接受這份代價。

於是剩下的課題就是，你要如何再定義「寫作裡的自己」。

每年經歷一次有想法然後被現實打擊的體驗，我自己也是覺得好像重新定義自身無數次。我當然也認為這是塑造的過程，只是我偶爾會困惑：那到底要重塑多少次才行呢？

這個市場的所有角色，都對創作者抱持那曖昧不明的期待。我有時候很厭倦這些期待，因為那就好像在指責創作者不夠努力一樣。

我厭煩有人總是認為創作者不夠努力的口吻。

2026不知不覺來到五月，我得說，接下來是更加忙碌的日子，所以我可能會抽不出身跟大家聊天，也沒心情寫什麼文章。

從零開始，是我在2026下的決定，所以如果有誰會失望，或是沒有期待我寫更多觀點而離開，我自己是早就有心理準備，也沒什麼挽留的想法。

因為我很早就體認，這個世界雖然表現出對你有所期待的態度，可是他們未必想過要在你心灰意冷時挽留你。既然如此，你其實也沒有必要對自己太過苛刻，害自己過意不去。

五月繼續加油~