不知道是不是因為現代這個時代的時局與世道，影響了詹姆斯卡麥隆創作一個理想異世界的執著。在描述潘朵拉星這個異世界族群融合、團結一心的理想上，詹姆斯卡麥隆沒有過去這麼斬釘截鐵了。

卡麥隆在【阿凡達：火與燼】想要講的主旨，是電影開頭蘇傑克跟家人開會時說的那句話：「這是個家，不是什麼民主議會。」

電影的主旨，是在反對這句話的，然而反對這句話的方式，卻是抬出一個更高、更老的權威來鎮壓一切，但是，其實這也是【阿凡達】系列從第一集開始就難以自圓其說的問題。

在【阿凡達：火與燼】中，無論是父親、族長、或是突坤長老團的決定，都不容許年輕一代人發表意見，然而到電影的最後，年輕一代的解方，卻是搬出更老的權威出來碾壓一切：大地之母。

但是當年元祖阿凡達蘇傑克，也做了一樣的事情：他面對整個納美族的不信任，方法是去騎上一隻象徵大自然最強力量的大鳥，讓所有納美族服了他，願意聽他的話。

我個人覺得，這就是卡麥隆寫故事的侷限之處：他在骨子裡仍是一個相信力量與權威的人，只是他是個溫和派，他相信有力量的人才有話語權，只是有力量的人必須溫和待人而不濫用暴力。

這是很典型的藍領價值觀，卡麥隆的作品中的角色向來就不是靠著對話在和解的，而是「一起進行某些任務」當中，不知不覺的和解，上校與傑克能有片刻的和解，都是因為要救蜘蛛，就連蘇太太與水族女祭司的不合，兩人的和解也是在療傷與接生當中產生的。

【阿凡達：火與燼】的故事編寫，明顯看得到一些大改的痕跡，像是人類陣營當中的科學家角色，在大部分角色都有著豐厚描寫的狀態下，硬生生的只有兩段台詞，接下來就要成為關鍵角色，很明顯的是被迫刪改的，因為科學家已經是人類陣營當中唯一的溫和派了，【阿凡達】系列若是還要有之後的故事，解方必定要有上校、蜘蛛與科學家在，唯有這些角色存在，地球方才有可能與潘朵拉星有和解的可能性。

與兩部前作相較，【阿凡達：火與燼】的結尾相當弱，那種嬴弱的敘事，不僅僅只是重複前兩作的場面而已，看起來簡直就像是作者本人完全不放在心上，只做了敘事上該做的事，而毫不關心劇情張力的樣子。

我能想得到近期最接近的感覺，大概就是雷利史考特的【異形：聖約】中的異形獵殺橋段，不是拍得爛，而是明顯感受得到作者志不在此，讓我甚至有一種「這個結局大戰是不是被要求一定要有才做出來？」的疑問。

所以我才會覺得，詹姆斯卡麥隆也許是累了？也許是受到了壓力？讓他可能不再執著於要親自緊盯著整個項目？甚至還說出了「四五集也許不用自己執導」的話。

雖然【阿凡達：火與燼】的結局講的有點沒自信，但是我還是欣賞這部電影在角色多樣性上的描述，詹姆斯卡麥隆在前中期的角色鋪陳相當厚實，甚至很大膽地給幾個主角黑暗面，蘇太太對於人類的怨恨與歧視、蘇傑克對於家人與利害關係的取捨，婁克對於父愛的渴望與自責等等。

這些負面情緒在一般的爆米花電影當中是很難看到的，只可惜相對於前期的努力，這些議題與角色曲線收的輕描淡寫，主角情緒轉折也缺乏更多表演的力道，我身為觀眾就難以被打動。

【阿凡達：火與燼】幾個主要角色中，最傑出的角色自然是「曼關族」的瓦蘭吉與上校柯邁斯了，只可惜瓦蘭吉背棄「大地之母」的緣由，與上校對於蜘蛛的感情，都還是差了那麼臨門一角的情感渲染力，只停留在敘事的階段，【阿凡達】系列的特效傑出，我身為觀眾，早已經習慣看納美人這些虛擬角色演戲，然而一旦進入這種「把虛擬角色當成人類演員」欣賞的層次時，我自然就會覺得他們應該要演得更有感情些，而這些卻反而給我一種【阿凡達：火與燼】沒有更進一步的「磨演員演技」的缺憾了。