2016年是我第一年接下嘉明湖山屋管理員的工作。第一天就被派到嘉明湖山屋，對於當時的工作內容還不熟悉，主要任務是清點入住山友，並且分配床位。其他時間，就要自己找工作做。&nbsp;十天的值班位置，分別是向陽山屋和嘉明湖山屋，兩位山屋管理員會協調五天後就會交換山屋。待在嘉明湖的五作，會抽出兩天跑到湖邊，當作野跑訓練。若情況允許，我會在凌晨三點半起床、四點出發，花三小時往返，要趕回管理員室，對著桌上型的對講機，回報山上的人數及狀況。後來，有了手持對講機，就不用那麼趕，在回程的路上回報就可以了。&nbsp;那時的影音風潮，是拍攝同一地點經過一年、兩年後的變化，剪輯成縮時影片。剛上山時，我也想拍出這樣的作品，但知道這需要長時間的堅持。起初很興奮。每到湖邊，都先跑到對面那個位置。之所以選在那裡，是因為前方的平台常有山友拍攝，如果在前面拍，每次角度都會變。我選定嘉明湖東邊、靠近布拉克桑山的位置，用一塊石頭作為標記，方便下次找到同一個定點。&nbsp;第一次架設相機時，腦海裡已經浮現縮時畫面的樣子。當時還暗自得意地想，這應該是少有人能拍到的角度。畢竟能每月多次、固定上到海拔3200公尺的人，除了在這裡工作的人，大概沒有幾個。心裡期待著，終有一天能完成這個畫面。&nbsp;拍了半年後，對山上的工作越來越熟悉，也發現除了清點名冊，還得處理山友的各種狀況：例如高山症的應變、高山協作間的協調等等。再加上每回往返拍攝點都要花三小時，也是件吃力的事。抵達後有時找不到那塊石頭，每次都得重新尋找定位點。久而久之，拍攝反而成了壓力。後來乾脆放棄「同地拍攝」的計畫，反正每次到湖邊，就隨意拍幾張，當作留在手機裡的畫面。&nbsp; 一晃眼，這份工作就做十年。縮時影片沒有完成，但手機裡留下了無數張照片——雲起雲散的湖面、晨光灑在 山頭的瞬間、霜雪中那一道靜藍。那些不經意的畫面，反而更貼近這座湖真實的模樣，也記錄了我在山上的十年流轉

沙力浪的沙龍

未完成的嘉明湖縮時拍攝

暮色跌落在嘉明湖山屋的鐵皮上，三千公尺海沷的風，輕輕拂過臉盆裡翻騰的熱水。蒸汽悄然升起，，熱氣縈繞在耳側，溫暖卻又遙遠，記憶裡回到樂合的田地裡。&nbsp;小時候，因著耕地的位置，父母親常在中央山脈的中平部落和海岸山脈的樂合部落間穿梭，只為一畝良田；而山裡的一切，總在耕作和休息的交替聲中運轉。做完農事，回到家裡，父親習慣用木柴生火，煮一盆熱水，只為泡腳驅除一身疲憊。有時數日不洗，只以毛巾簡單擦拭，卻從不吝惜那一臉盆的煙霧與溫熱——那是他與山野最樸實的對話。&nbsp;結束泡腳，將那瓶藏在暗處的酒遞給母親和自己，一人一杯，談論日常，也談論山裡的明天，那一杯可以喝很久。喝完那一杯，他又小心翼翼地藏回暗處，像捧著一段只屬於他們的秘密。&nbsp;只有寒暑假，這個寂靜的山屋，被我這群小孩破壞。孩子們的笑聲滲進家屋每一縫隙。父親泡腳時，我會在他旁邊問東問西，為什麼要上學，你有上過學校？ 父親說：他念小學，但是念日本的學校。 我問：你成績好嗎 父親回：我的成績很好，但五年級時換成中文學校，成績就掉下來了。 每天就在父親旁邊，吵著父親，直到假期結束後，孩子回到學校，又回復兩人模式。&nbsp;父親走後二十多年，耕地已經還給原耕地主。這幾年我在嘉明湖山屋工作，開始用瓦斯罐煮水，用毛巾簡單搓洗，再端著臉盆坐在門後。腳底被熱水包裹，倏忽間，一股熟悉的安心涌上心頭——仿佛回到那段與父親相依的歲月，看見他佇立於門後，深眸望向耕地，不言卻滿懷寂寥與志向。&nbsp;此刻，臉盆裡的熱水，不僅洗去一天勞累，更洗開時光的紛擾，讓我得以在蒸汽中再次與父親相遇。我從暗處取出從山下帶上來的高粱，輕啜一口，苦澀在舌尖綻放，卻帶出父親的溫柔與堅忍。舉杯時，只允自己一杯，就像當時的父母親一樣，這個時光只屬於我一個。&nbsp;山風拂過，蒸汽消散，卻留下一場靜默的對話：在這凡塵煙火中，父親的背影與那臉盆的熱水，永遠相擁於我的記憶深處。

嘉明湖日常----泡腳的日子

在三叉山下，拉庫音溪的上游，我在帳篷裡與小朋友分享：過去的族人們在山上工作，總是要「Sanasia Dihanin」（順應天意、順應大自然、順應天氣）。我們能來到這裡，其實就是要學習如何理解大自然、觀察天氣。&nbsp;我還記得第一次踏上三叉山，是跟著朱和之、甘耀明兩位作家，循著「戒茂斯山」的路線，前往1945年美軍B-24「清算者號」墜機現場。那趟旅程，讓我深刻感受到作家們面對創作時的認真態度——他們細細推敲飛機墜落的可能方向，一一辨認飛機殘骸的名稱與位置，彷彿在拼湊一段塵封的歷史。&nbsp;而我，則以布農族對大自然的理解來認識這段故事。二戰剛結束，經歷漫長戰役的美軍飛機，卻在台灣中央山脈南段的三叉山遇上颱風，最終敵不過大自然的力量。當時的飛機對氣象的掌握遠不如今日，對大自然的理解也有限。當日方應美方請求，動員日本軍警、布農族、阿美族、漢族、平埔族等各方壯丁組成搜救隊上山，沒想到又遇上另一場強颱，搜救人員也因天候惡劣，有些人殉職。&nbsp;那次與朱和之、甘耀明同行，是兩位小說家各自重要作品的誕生之旅。甘耀明的《成為真正的人》、朱和之的《當太陽墜毀在哈因沙山》，都以這段歷史為主題。途中，我們一邊尋找殘骸，一邊感受山林的寧靜與悲壯。運氣與誠心之下，我們竟然發現了傳說中的藏槍洞穴。那一刻，彷彿歷史的脈搏就在我們腳下跳動。&nbsp;今年再度踏上三叉山，這次帶著花蓮的小朋友同行。那本書成了孩子們上山前的讀本，讓他們認識這段山林中的二戰故事。孩子們看著山坡間殘留的飛機引擎、機輪殘骸，聆聽著當年搜救隊伍與戰俘的故事。我也分享了一則族人流傳的故事：有一位女性因娘家有急事，冬天時越過戒茂斯回拉庫拉庫溪，卻因下雪而不幸喪命。從此，族人便禁止在雪季入山。1945年時，族人因這則故事，沒有派太多人上山，只派了幾位嚮導協助，也提醒大家要順應大自然的節奏，颱風、雪季時就不要冒然進山，這就是Sanasia Dihanin。&nbsp;我也跟小朋友分享，爬山也是要Sanasia Dihanin，當你了解天氣/大自然，你就會知道如何準備登山裝備。這次行程不只是一次登山，更是一次跨越時空的生命教育。孩子們的好奇與敬畏，讓我相信，這段歷史會在更多人心中發芽。感謝曾經同行的作家朋友，也感謝這次同行的小朋友和大人們，讓我們一起把山上的故事帶回山下，繼續傳承下去。

前往三叉山事件

太平國小的小朋友們，你們是這次尋根巡禮的主角。雖然這次有兩呆(Taimang-Taimang)二人組，還有公視攝影團隊，一同上山。這是因為他們被我們的祖先的遷移歷史、高山協作的故事吸引，進而拍攝我們進山的行程。對於他們來說，他們拍了一部影片，分享我們的故事，他們終將會離去，而我們將持續關注這裡的過去

文化生活

親子與教育

旅行美食

跟著小朋友尋找心中的歸屬

      小時候，生日的那一天，爸爸和媽媽都會特地設宴款待部落的朋友，那天都要穿的一模一樣，年復一年。長大後，慢慢脫離父母親每年辦的生日宴會。開始跟朋友，最後出社會後，各自與自己的朋友過，但我們都是在同一天過。
      有一年，我去了加拿大蒙特婁。因為時差的關係，當時台灣是4月7日，而在加拿大

音樂藝文

那一年我和雙胞胎哥哥，不同天過生日

2022年的6月，我在布拉格市政廳圖書館 Městská knihovna v Praze – Ústřední knihovna，舉行了我的散文集《用頭袋背起一座座山》的捷克翻譯本發表會。
在進人發表的會場，會經過一個著名的著名的裝置藝術作品，我與同行者在這個作品，佇留了許久。這個作品名為「浩瀚書