&nbsp;當時少年疏狂，輕易消磨時光。 &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;常德路上的張愛玲舊居「常德公寓」。搭乘地鐵7號線，靜安寺站下車，步行就可到。 「常德公寓」原名「愛林登公寓」(Eddington House)， 建於1936年，張愛玲從1942年到1950年住在六樓的65室， 和姑姑同住了整整八年。 短篇小說「色·戒」就是在這一段時間內 (1950年) 完成的， 她也在該處創作出《傾城之戀》、《金鎖記》、《沉香屑·第一爐香》等多部作品。 &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;《我的天才夢》是張愛玲十八歲時的作品，短短千餘字，用語精闢，結構清晰，文氣從容，內容深刻，是其稍顯稚嫩的早期文章和後來成為文學經典的眾多作品之間重要的過渡。這篇文章中描述了張愛玲的寫作經歷、人格性格，結尾處的「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子」更是被譽為金句。 &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;首先，文章線索分明，結構清晰。文章按照時間順序，以自己天才的發展和受挫的過程作為線索貫穿全文。整個篇章的大結構是總分總，以天才夢褪色的自嘲總起，以憂鬱地發現天才那敏感的審美天賦總要伴隨其生活中令人手足無措的煩惱為結。大結構內，每個段落也多有小結構，常為總分總或總分結構，內容集中。這些穩當的結構帶來層層鋪進之感、但並非平鋪直敘，反而一波三折，開頭設下懸念，中途幾經轉折，結尾精妙含蓄，留下深深的餘韻。張愛玲的這篇《我的天才夢》，讓我們開始思索夢想與現實、藝術與世俗等等的矛盾關係。事實上，張愛玲的天才並非如她所自嘲的那樣，只是一場徒留乖僻缺點、不敵一地雞毛的幻夢，她在憂鬱與徬徨之間，仍然堅持了自我，保護了自己敏銳的藝術神經，沒有淪為又一個方仲永。 &nbsp;以下是我最喜歡的兩段： &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟『商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花』，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆劃複雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關於一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因為西湖詩意的背景，終於固執地保存了這一點。」 &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看『七月巧雲』，聽蘇格蘭兵吹bagpipe（蘇格蘭風笛），享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈、從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」 &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;張愛玲寫母親歸國後發現自己缺乏基本的生活技能和常識，從而進行了警告和兩年的適應環境計劃，但以失敗告終。寫本身缺乏基本技能和常識時，採用了總分總結構，先寫母親語出驚人的懊悔，推進懸念；繼而通過具體事件寫自己在日常生活中不合常理的笨拙、茫然。最後用質樸曉暢的語言，作出了消極、絕對，然而直言不諱的結論，雖然內容是自貶，文氣中都反而可見她孤傲超俗的人格。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;在文章的最後一段，列舉了她所領略到的一部分真正的「生活的藝術」，這與其成長過程中被學習人情世故、生活技能而打斷的文藝方面的敏感天賦一脈相承，兩相照應。這些對自然、田園、都市中美好瞬間的捕捉，遠離人情世故的煩擾，使她感受到了「生命的歡悅」，文章基調從冷峭轉向柔軟明朗。然而在文末，情感基調又一次陡轉，將生命的歡悅比作華美的袍、將世俗生活的煩擾比作爬滿其上的蚤子及其帶來的咬嚙性的煩惱，以這一精妙、生動、深刻的比喻總結全文，以極新奇的意象寫極深刻的內涵，把夢想與現實充滿張力的矛盾關係刻畫得淋灕盡致，從而深化了文章主題。

可毓的沙龍

我的天才夢

創作

閱讀書評

電影戲劇

以行動支持創作者！付費即可解鎖

張愛玲

小說

紅樓夢

文學

生命

父親

愛情

屏風

人生

千萬

孤島中的亂世佳人─張愛玲

大雨

我們仍須和世間的慷慨繁華相愛，即使歲月以荒蕪和刻薄相欺。

寫作是內省/探問？

史鐵生在一次採訪中說：我從二十歲就被束縛在輪椅上，絕大多數的時光是在四壁之間度過，這樣的處境每時每刻都在問我為什麼要活下去，即向我索要生命的意義。這樣的處境和這樣的疑問，對於我大約是終身制了，無可逃避。這是我所以寫作的根本原因。 不少作家都認為，寫作應當是向內反省，拋卻“外部的自己”，進入到自我反思和思考中去。內省的寫作就是視寫作為對生命價值的尋求，可以說是面對靈魂的寫作。但是，史鐵生在一次採訪中又說道：寫作永遠都是探問，透過時代的迷霧，去追問那永恆的美好，面對現實問題和時代的“迷霧”。還有許多作家也都給出了自己的答案。白居易說“文章合為時而著”，作家宥予的《撞空》試圖探問現代城市青年的生活勇氣和精神出路，這樣的寫作，和現實問題緊密相關，但又努力超越時代，找到終極答案。 那麼，你認為，寫作是內省還是探問呢？

我喜歡扉頁上有題簽、頁邊寫滿注記的舊書，我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時而戚戚於胸、時而耳提面命的感覺。—《查令十字街八十四號》 世間情動不過和文字盡情並肩笑語，隱身於阡陌縱橫。嚮往巍峨的高山與奔騰的江流，嚮往無垠的草原與皚皚的雪峰，但為現實所囿，無法踏上自由的旅途。於是我翻開了書。指尖在白紙黑字間游走，僅僅摩挲著薄薄的一紙書頁，似乎觸碰到了整個世界。 曾臨軒窗而坐，聽雨打芭蕉聲滴答，欲學古人將那春水煎成茶。索性向詩詞借一雙眼，漫過千年光陰，覓一枝江南的梅花，再尋一輪古時明月。我看到漫天黃沙呼嘯而來，朔風吹碎馬蹄聲捲起獵獵戰旗飄揚。那是王維途經的大漠孤煙，辛棄疾徵戰的疆場。忽有楊柳微風攜杏花瓣兒拂過，吹散了金戈鐵馬。立於石橋之上，我看到畫舫悠悠蕩過河面，兩岸桃花織成一片煙霞。那是柳永走過的繁華街市，韋莊流連的江南水鄉。 我也循著李白的足跡，在廬山看瀑布飛流直下，濺起九天的銀河；隨他乘舟順長江而去，歷遍名山大川如畫。平平仄仄間，藏了千百年的風光。也曾乘著余秋雨的文字，與都江堰靜靜地對望。看到萬千急流飛瀉，掀起一路喧囂，撞擊著堅壩在耳畔激蕩。又步至茫茫沙原，看夕陽下綿延數里的沙丘，為那一灣隱蔽在鳴沙山山腳的明淨清泉而驚嘆。我未曾踏足過天府之國的土地，也不曾有幸領略敦煌的瑰麗雄奇。但當我翻開了書籍，泉水的清影分明在眼前流淌，那樣明晰，那樣生動。 我想閱讀的意義大抵就在於此，它讓我們在貧瘠的生活中長出一雙透明的翅膀，飛到腳步所無法蔓延到的地方。於是我們的目光透過書籍翻越了萬水千山，在一方窗子里窺見整個天地，盛大而燦爛。一紙筆墨，鋪開時間的路，我借此隔著或漫長或短暫的光陰，與曾站在這片土地上並留下文字痕跡的人們對話。而閱讀，在此刻已然打破了時局的禁錮，將古今都貫通。 向書籍借一雙眼，我站在原地，卻走過山河歲月，宇宙洪荒。

我的初戀情人-文學

文化生活

我會向著時間的反方向，向你跑去

成長不是為了走向複雜，而是為了抵達天真



音樂藝文

撒哈拉沙漠

太平洋

環遊世界

少女時代

此時此刻

每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，於是形成了太平洋。


     「阮將青春嫁置恁兜， 阮對少年跟你跟甲老，人情世事已經看透透……。」那天下午，客廳裡傳來的旋律。江蕙的聲音像從歲月深處走來，唱進一個我不曾經歷卻能感受到的年代。

　　對我來說，同學們的生活是補習、社團、戀愛、打球，而我的生活裡多了一個角色──照顧失智的奶奶。這不算是一個光鮮的故事，卻是我