指尖滑過一件舊衣。

那是經由時間反覆洗滌後，褪去了稜角與生澀的絲滑。纖維與皮膚接觸的瞬間，傳來一陣微涼的撫慰。它不再試圖彰顯什麼，只是安靜地垂墜在那裡，帶著一種被馴服後的溫潤。

周遭的一切似乎都沈浸在淺棕色的氛圍裡。

沒有對話，也沒有動作。我只是反覆感受著那種輕薄而綿密的質地。它承載著許多不被

創作

文化生活

音樂藝文

以行動支持創作者！付費即可解鎖

沒有起承轉合，只有當下的真實

✎ 沒有結構的隨想
✎ 只寫十分鐘，時間到就停筆

沒有起承轉合的十分鐘

舊衣

我坐在白雲上。

沒有任何人工的隔絕，也沒有機械的喧囂。我直接觸碰著這片柔軟，它比想像中還要輕盈，像是一場醒著的夢。除了穿透指尖的、純粹而空靈的風聲，耳畔再也沒有其他的雜質。

這是一個沒有邊界的座標。那風聲在耳邊低語，帶來了一種極致的空闊。在這樣的高度，所有的重量都消失了，大腦像是一塊被洗淨的畫布

白雲

坐在白雲上

我盯著電腦螢幕旁的玻璃水杯，陽光穿過百葉窗的細縫，在桌面上投射出一片晃動的、淺藍色的水波紋。那波紋沒有規律地推移，像是一場無聲的微型海嘯，在鍵盤邊緣起伏。辦公室裡的冷氣運轉聲變成了背景海浪，同事的交談聲退得很遠。我沒有去想那份尚未完成的報告，也沒有思考下班後的去處。我只是讓意識沈溺在那片藍色的投影裡，看著光影重疊、散開，再重疊。這十分鐘沒有任何進度，只有一種純粹的、屬於辦公室午後的寂靜流動。

辦公室的藍色水波紋

本文描寫作者如何透過與書桌的實體接觸，尋求內在的穩定與平靜，將書桌視為抵禦外界混亂、建立個人秩序的象徵，最終找回內心的錨點。

閱讀書評

結構

書桌：錨定自我，重建秩序

觀察一株幸運草鐵樹，體悟其穩重綠棕色的莖幹所蘊含的時間與韌性。牠筆直向上的姿態，在頂端對光線的溫柔屈服，展現了不張揚卻執著的生長力量。這株植物靜靜地向上延伸，無需外在喧囂，便足以證明自身的存在。

政治與評論

沉靜執著的生命力

透過對桌面木質紋理的細膩描寫，文章探討了其中蘊含的秩序、穩定與永恆感。藉由線條、色差與質地的呈現，營造出一種不受時間影響的靜謐氛圍，提供心靈的慰藉與依託。

物質的永恆性

撫摸著身上的外套，質感光滑而柔軟，像一層細膩的薄膜，為皮膚提供了溫和的保護。布料吸收了體表的熱度，帶有身體的暖意，因此觸摸起來既不冰冷，也不突兀。這是一份舒服的、中性的、且完全可以預期的物理接觸，心神獲得了一個穩固的緩衝區，將外界的難堪暫時隔絕。

身體

身體的微小感觸

此刻，我的目光錨定在地板上明與暗的直線交疊。它們沒有尖銳的對抗，因為明與暗都是柔和溫暖的光。這道光影劃定的邊界，不是靜止的定格，而是正在進行極為緩慢的、難以察覺的移動。這道界線以一種不可測量的速度，安靜地延伸、呼吸。它證明了時間的流逝是溫和的，空間是穩定且充滿耐心的。