台灣人的戰爭記憶是一段沉寂已久的歷史，重述這段歷史不只是要拾起這些沉積已久的碎片，更是要建構一個以「台灣人」為主體的歷史敘事。 從藍適齊老師的新書《無處安放的記憶》中可以看到，二戰期間台灣人的遭遇是相當多元的，而他們這樣多元的遭遇多少與「台灣人/福爾摩沙人」作為殖民國日本國民的特殊身分有關。書中提到在戰爭期間擔任軍屬、在南洋和香港打拼的台灣人都因為這特殊的身分，在戰時和戰後皆遭遇到無可奈何的處境。然而，戰後中華民國來台，國民黨希望將台灣人快速「中國化」而有意消抹台灣人的戰爭記憶，取而代之的便是「抗戰」的史觀，和蘊含於此的國族觀念。 值得注意的是，作者在爬梳這些歷史資料時也有意抓住台灣人在戰時被視為不名譽的行為，我想作者有意這麼做的原因大概是因為曾經從一位學者口中聽到二戰時「日本人很壞，但台灣人更壞」的說法。既然要重構一個屬於台灣人的戰爭記憶，找出在不同地方從事不同工作的台灣人在戰爭期間到底做了什麼以及經歷了什麼，對於我們理解台灣人在戰時的處境至關重要，也有助於立足於此刻的我們思考，台灣人究竟是什麼。當然，不容忽視的是，戰後不論是國民黨政府或日本政府對台籍日本兵的忽視和歧視，都是我們應當重拾並紀念這段沈默已久的歷史的理由。 記憶並不是為了政治清算或挑起仇恨，而是一個讓我們好好面對過去的機會。立足於此刻的我們，在認識這島嶼上先人們的過去，此刻便是由我們決斷該如何放眼未來。

閱讀書評

對我們的生活世界、生命的遭遇進行反思

Gabriel Lux

創作

台灣人的二戰記憶──讀《無處安放的記憶》

自《聽海湧》引起巨大迴響後，沉寂約80年的台籍日本兵議題總算浮上檯面，引起不少討論。然而，台籍日本兵的議題之廣，《聽海湧》以去到南洋擔任軍伕和軍屬的台灣人為敘事主角，自然也無法涵蓋所有二戰時投入戰事的台灣人遭遇。其中，更鮮為人知的是，二戰過後被蘇聯俘虜到西伯利亞集中營的台籍日本兵的這段故事。 第一次得知有部分台籍日本兵具有西伯利亞經驗是閱讀到陳力航先生所撰的《零下六十八度：二戰後臺灣人的西伯利亞戰俘經驗》，本書講述作者的祖父──陳以文，當年被派駐到滿州服役，並在迎來終戰後，遭蘇聯軍俘虜至西伯利亞集中營的故事。台灣在1942年開始徵招陸軍特別志願役，隔年也開始實施海軍志願兵，陳以文便是在這樣的時空背景下報考了陸軍的飛行兵，在日本八戶教育隊受訓後輾轉至滿州服役。具西伯利亞經驗的日本兵主要都是在滿州和北朝鮮一帶服役，而相較於在南洋或其他地區服役的台籍日本兵，這段歷史之所以長期遭到漠視和遺忘，除了所能找到相關的歷史資料寥寥無幾外，也因為這類議題在當時國民黨的戒嚴統治下是禁忌話題。 《冰封的記憶：尋找西伯利亞戰俘營的臺籍日本兵》為導演/作者許明淳先生爬梳了各種史料並集結相關經驗者和家屬的口述歷史所集結而成的一部紀錄片/專書，當中作者引用藍適其教授所使用學者Judith Butler的「戰爭之框」概念，指出戰爭經驗中屬於某一群人應當記憶和關心的對象，且被納入屬於一群人的集體經驗，仰賴的是一群人如何且為何將這群人界定為屬於應當被記憶和關心的對象。依此概念而論，台籍日本兵的歷史便是在國民黨政府長年「抗日」和 「反共」 所建構的「戰爭之框」 下被排除在外。而依照「戰爭之框」 所能建立的「可悲傷性」價值，自然也不適用於這些被排除在「戰爭之框」外的台籍日本兵，使得這群人的經歷長期受到漠視和遺忘。另外，史料的稀缺也因為日本政府當局並未將從西伯利亞引揚回日的台籍兵和朝鮮兵的人數明確的記載下來，致使至今仍無法掌握遭俘擄至西伯利亞的台灣人人數，對此議題的研究也因此相當難著手。 這一群具西伯利亞經驗的台籍兵更為特殊的是，他們曾受過蘇聯的「思想教育」 （民主運動）。蘇聯當時實施思想教育的目的，在於希望能將戰俘培育為共產主義者，並在歸國後積極推動和宣傳社會主義。然而，在當時國民黨政府「反共抗俄」的政治氛圍下，從蘇聯歸國的台籍兵因此被政府密切注意，並被貼上了「 紅色標籤 」，他們不僅在歸國的路途上碰到許多阻礙，在回台灣後也因此長期遭到政府的監視。為了避免自身和家人惹上麻煩，他們選擇絕口不提自己西伯利亞的經驗。這也促使這段歷史沉寂了數十年，也不曾存在於台灣人的集體記憶中。 在閱讀《冰封的記憶》這本書時，可以感受到作者極力重視重建台灣人的集體記憶。歷史乃是一群人撿起前人的過往，並是在不斷述說前人的事蹟下所構成的。歷史的不朽乃在於活著的人重視前人所發生的事，並在不斷的述說中建構這一群人的集體記憶，透過不斷的述說和傳講不僅使活著的人得以與前人連結並展望未來，且所建構的集體記憶乃凝聚一群人之所以為某一群人（誰）的條件。 觀看紀錄片時隱約可感受到導演的嘆息，在史料稀缺且歷史經驗被迫噤聲數十年的情況下，我們該如何重建我們自身的集體記憶？而當今的我們又真的在乎我們自己的歷史、我們是「誰」嗎？

西伯利亞經驗的台籍日本兵

基隆和平島實在是一個非常可惜的景點，現今和平島為眾人所知大概只有其壯麗的自然景觀。然而和平島是自大航海時代，北台灣最早接觸到西方基督教文化的地方。作為最早進入和平島的外來勢力的西班牙人，在這座島上建立的堡壘和教堂、與當地馬賽族原住民打交道和傳教的過往，由於史料不多，且西班牙人滯台時間不長，似乎已是被長期遺忘的歷史。今天島上除了正在進行考古研究的諸聖教堂考古遺址之外，也不見任何西班牙過往的痕跡。 然而，若將時間拉到日治時期，和平島又是迥然不同的一番景況。松田良孝先生所著的《被國境撕裂的人們》，讓我們了解和平島在日治時期時的盛況。和平島在日治時期稱為「社寮島」，根據松田良孝的說法，日本領台初期，就已有與那國的漁民來到和平島上的記錄。與那國島是離台灣最近的八重山群島之一，在日治時期，與那國人頻繁往返台灣進行各樣活動。根據松田良孝找到的史料，在1915年時，和平島已有大約200名沖繩漁民聚居於此，形成沖繩人的聚落。語言的眾多紛雜可以說是和平島當時的特色，島上除了有說著台灣話或其他方言以及原住民語言等不同族群，「八重山語」也曾是當地眾多的語言之一。可見沖繩人在當時的基隆不僅是不容忽視的團體之一，也能夠想像當時聚集了相當不同背景人們。 但這樣的景況在二戰結束後有了重大的改變，台灣和日本在戰後劃上的國境線撕裂了兩地人民之間的連結。而實際上在戰後，與那國島（和沖繩各地方）與台灣之間進行相當一段時間的走私貿易，這段時期活躍於走私貿易最著名的人物是一位名為夏子的女性（相關記述可參：《沖繩走私女王夏子》）。 除此之外，不為人知的是，在戰後初期尚未引揚回國的一些沖繩人其實也不幸被捲入了「 二二八事件」 。 青山惠昭先生是第一位在獲得台灣政府賠償的日籍受難家屬，其父親青山惠先是在國民黨政府軍登陸和一連串鎮壓中不幸受到波及。青山惠昭本人是出生在基隆和平島的「灣生」，據說當時和平島的沖繩人聚落大約有600人。據說當年大約有30位琉球漁民留在島上，因為和國民黨軍語言不通而遭到殺害。 今天的和平島地質公園內有一座「琉球漁民慰靈碑」，然而當我近日造訪此地時，紀念碑已遭到移除，僅告示正修復中。然而，「琉球漁民慰靈碑」的設立也幾經百般波折，原應當紀念因二二八事件而不幸受難的琉球人，最後紀念碑上也未寫上「二二八」，在一旁的說明告示中也不見任何有關二二八事件的敘述。雖然名為慰靈碑，但究竟為何「慰靈」卻毫無交代。

基隆和平島

人作為卡在過去和未來之間的存有，往往透過記憶過往的事件來理解所立足的當下和如何面對未來。記憶關涉到人們一種回溯過往事件的能力，而我們常將這些事件投射在一時間軸上。在時間軸線上依時間序所發生的事件，若不特別被人們記憶和賦予特定意義，便如同萊布尼茲的「單子」一般，僅是在時間軸上獨立、單一且互不相干的等量刻度。 古希臘人將時間分為「時序」(chronos)和「契機」(kairos)，前者即將時間想像為一條河流，人們將這一生所經歷的各種事件投射到這條物理時間的序列上。後者的原意則是：天神介入人間事務的「時刻」。 儘管這是古希臘人對時間的想像和理解，但從人類歷史中也讓我們看到，人的能動性往往也是促成改變世界的巨大力量，其影響力甚至可及至好幾個世代，而時下的生者可能仍無法揮別它的陰影。 而人的能動性便展現在開啟一個獨特的「時刻」，建立某一個獨特的時間想像，使得一群人共享一個特定的「時間」。如某一時間點所共同經歷的重大歷史事件，人們對其賦予特定意義，使得人們得以進入此共享的時間中，紀念這特殊的「時刻」。而在此意義下，這個獨特的時刻便不再是順序上的一個無差別的時間點，而是某個對一群人具特殊意義的「歷史記憶」。 轉型正義的推動舉步維艱，在這座島嶼上所發生的重大事件在如今的社會中也有相當分歧的理解。久而久之，人們不再談論和關心過去所發生的歷史，對於歷史的冷感以及如此分歧的理解，竟也造成許多人對這樣分歧的理解採「無所謂」和「沒意見」的心態。 究竟我們該如何重講歷史，以及重講歷史到底能否重構一段專屬於一群人的「歷史記憶」？

鹿窟事件紀念碑

從《聖經》的先知書中可以看到以色列如何走上國家覆滅的亡途中，眾先知的預言，講述了以色列人為何且最終將會遭遇上帝的審判。而以色列最終亡國和被擄至外地的原因不外乎：「不遵守上帝的律令、隨從外邦人的偶像。」

以色列從大衛王朝的繁榮興盛走向分裂後又滅亡的過程，並非只是一段看似與我們無關的歷史

文化生活

國際

以行動支持創作者！付費即可解鎖

基督徒

以色列

偶像

保羅

信仰

生命

聖經

人類

耶穌

埃及

【隨筆】拜偶像的罪

1895年馬關條約簽訂後，日本獲得台灣和澎湖作為其新領地，正式展開對台灣的殖民統治。為了對台灣的自然資源和各族群的風土民情有更深入的了解，日本政府在殖民之初便派遣各領域的學者來台灣進行田野調查和研究。在人類學領域方面，最知名的人類學者莫過於伊能嘉矩和鳥居龍藏。

政治與評論

原住民

植物

日本

學者

自然

寫作

資金

殖民

樂園

【閱讀】《生蕃行腳：森丑之助的台灣探險》

要離開加拉排部落的井上伊之助先生

//森丑之助

在新竹山地管制區內灣溪上游加拉排部落裡，有一間從一九一二年春天起開設的蕃人療養所。有一位青年在這裡從事醫療的工作，他姓井上，名伊之助，是［日本高知縣］土佐人。他有醫學素養，以新竹廳的蕃務係一名職員的身分，駐在這個山地管制區，擔任台灣原住民的醫療工作

管制區

花蓮港

部落

竹山

高知縣

基督教

父親

新竹

【書摘】《台灣山地傳道記：上帝在編織》── 〈在台灣山地播種的信仰幼苗〉

《聽海湧》── 一個在台灣不被提及卻不可被遺忘的「故事」

被冠上「竄改歷史、毀人名節」等汙名的《聽海湧》，曾遭國民黨立委柯志恩以此為由提案大幅刪減公視預算，而引起軒然大波[1]。姑且不論「歷史劇」和「歷史」之差別[2]（前者作為一種以歷史取材而進行的創作，後者則是透過文獻資料的蒐集

電影戲劇

台灣人

聽海湧

中華民國

經驗

這群人

條件

參與

空間

【隨筆】 「故事」將一群人凝聚為某個「誰」

所以，你們若真與基督一同復活，就當求在上面的事，那裡有基督坐在上帝的右邊。 你們要思念上面的事，不要思念地上的事， 因為你們已經死了，你們的生命與基督一同藏在上帝裡面。 基督是我們的生命，祂顯現的時候，你們也要與祂一同顯現在榮耀裡。  《歌羅西書》3:1–4


復興

復活

教會

預言

骸骨

【隨筆】復興

從去年開始我就一直對《聖經》中的《約伯記》非常感興趣，但一直沒有時間去好好細讀這卷書，終於在最近花了將近一個月的時間好好細讀了這卷被堪稱為「智慧文學」[1]之一的經典。

對《約伯記》的興趣其實始於去年開始的信仰反省：到底在基督教信仰中的上帝是個怎麼樣的上帝？我們對這位上帝的認識又是如何？