如果說「北京的秋天」對照出來的烏托邦是「台灣獨立」，那麼我正在寫的小說「鐵國山」所對照的烏托邦就是和平統一了⋯⋯ 一個台獨份子在和平統一後，成為台灣特區台灣史研究所的新任所長，他是一名過去信誓旦旦支持台灣獨立的激進份子，也是長期潛伏在島內的共諜及第五縱隊，兩岸統一了，他變成台灣地區台灣史研究機構的領導，卻也被迫要改寫過去所有的台灣歷史，包括國民黨寫的、民進黨寫的，甚至他自己寫的，全部都要改寫… 就在他面臨天人交戰之際⋯⋯ 欲知後事如何，請看陳竹奇最新的反烏托邦小說「鐵國山」。

充滿敘事魅力的壯闊終章。緊張的軍事衝突、對他者痛苦的敏感、對人類存在的自省，刻畫了多層次的政治棋局與歷史重負。《阿拔泉之霧》既充滿張力又沉靜優雅，在文明與自然、生命與死亡的微妙聯繫中，激發讀者對歷史責任與島嶼未來的反思。

阿拔泉之霧--牛稠溪的光與影

閱讀書評

鐵國山-台獨？共諜？

這篇文章刊登於1992.09.01 意識形態的黃昏之後金權政治崛起現在回望過去果真不假

意識形態的黃昏之後

台灣的異議份子最近面臨一種矛盾。他們用鄭麗文的老公駱武昌過去可能被吸收為調查局線民的資料來質疑鄭麗文⋯⋯連帶的，包括菊姐的閨蜜袁嬿嬿也被質疑是調查局的線民⋯⋯ 這些指控背後的根據都是解密的國家檔案，但到目前為止，沒有看到被指控者的說詞，儘管法律上「自白」不能被當作唯一的證據⋯⋯ 這讓我想起早期研究日本殖民統治時期的歷史時，社會運動的資料只有警察沿革誌，姑且不論內容是否屬實，警察沿革誌其實就是警察的紀錄，殖民政府的檔案資料，換言之，某種殖民論述⋯⋯如果研究殖民統治只用這些資料顯然太過片面且獨斷。以古觀今，如果只用國家檔案來論證是否屬實，是否也掉入一種國家機器的論述觀點呢⋯⋯雖然我也曾懷疑過學運時期周遭的某些人，但遍尋檔案只找到八個化名⋯⋯ 這讓我想到台灣的異議份子在中國建檔的檔案資料內容，不知道要如何呈現出中國觀點或者北京視野，或者統戰論述，這些檔案資料內容如何荒誕不經、張冠李戴，比我所看到的調查局資料可能荒唐百倍以上⋯⋯這些檔案資料當然目前都難以窺視，一旦解密，後世史家又將如何看待這些內幕信息，譬如某位在台灣信誓旦旦支持台獨的人士可能是對岸安排在島內的內應，甚至第五縱隊 雖然目前要研究可能是天方夜譚，但作為文學的想像，倒是一點都沒有阻礙啊⋯⋯

台獨？共諜？

何謂「自由的知識分子「？自由的知識分子就是要對權力保持警醒，跟權力保持距離，同時又要試圖去掌握論述的權力。也就是葛蘭西所謂的「有機的知識份子」。要掌握文化資本，累積社會資本，同時對於經濟資本的分配不均保持批判的態度。要知道權力不僅使人腐化，絕對的權力使人絕對的腐化，而且權力是無所不在的。自由的知識分子透過論述的權力來進行一場象徵的革命⋯⋯這就是我想要努力的目標。自由的知識分子不會依附任何政黨，所以，我不會加入任何政黨。即便在國民黨威權體制時期，我也拒絕入黨，不會委屈求全。對於新興的革命政黨，保持批判性的態度。所以，我從未加入民進黨。結黨營私，自古皆然。沒有那個政黨是例外，所以自由的知識分子要保持批判的精神絕對不能結黨營私。 https://pourquoi.tw/white-terror-chiayi-senior-high-school/

何謂「自由的知識分子」？

陳竹奇（本名陳俊昇）是一位兼具戰略研究背景與文學創作身份的台灣學者與作家。他的「理想」可以從其學術轉向、政治主張及文學虛構三個層面來理解：&nbsp;1. 核心理想：治史起造台灣國陳竹奇明確提出「治史起造台灣國」不只是一個理想，更是一個文化運動。他主張透過「台文書寫、南島史觀、台灣人主體意識建構」來對抗文化戰略，認為台灣民族文化的建構必須從「鄉土」出發，找回地方歷史與集體記憶。&nbsp;2. 從「中國夢」到「台灣民族認同」理想的幻滅與轉向：陳竹奇曾對「紅色中國」抱有理想化的期待，但隨著名中方體制的變革（如國家主席任期限制廢除），他的「紅色中國夢」隨之破碎。認同重構：這種幻滅使他轉向堅定的台灣民族認同。他主張認同應根植於「地方歷史」與「家族記憶」，而非抽象或外來的國族敘事。&nbsp; 3. 小說中的英雄主義理想在他的長篇小說《台海風雲戰記三部曲》（如《阿拔泉之霧》）中，他將現實中的戰略思考轉化為文學夢境：&nbsp; 防衛台灣與世界和平：在虛構情節中，他設定主角能重構國際關係結構，達成「防衛台灣、裂解中國、團結人類」的目標。理想的補償：他在小說中安排「阿里山國」或「西拉雅國」的建立，以此補償歷史上如高一生等前輩未竟的自治理想。&nbsp; 4. 學生運動時期的民主理想身為 1980 年代野百合學運世代的一員，陳竹奇曾在政大推動學生自治與言論出版自由，追求自由主義與憲政主義的共同價值。&nbsp; 總結來說，陳竹奇的理想是透過「右手寫歷史，左手寫文學」，在現實與虛構之間為台灣尋找主體性的出路，最終祝禱台灣擁有一個「遺世而獨立」且「靜好」的未來。

陳竹奇的理想

談談左獨 我自詡是台灣左翼文學傳統的繼承者，但不是唯一。左翼文學傳統顧名思義是主張台灣獨立的左翼作家們⋯⋯譬如日治時期的楊逵、賴和、呂赫若、郭秋生等人，戰後如葉石濤、陳芳明等，年輕世代我就不清楚了⋯⋯ 至於左獨（台獨左派）的代表人物，就我印象所及，至少應該有老先生史明、新潮流左派的楊碧川、簡錫堦，台灣勞工陣線秘書長孫友聯、台灣社民黨范雲、陳尚志、苗博雅，第三社會黨倡議者周奕成、工傷協會秘書長顧玉玲，獨台會案的陳正然、賴曉黎、廖偉程等，台灣教授協會副秘書長陳月妙、台灣師範大學台文系主任莊佳穎等。（如有遺漏，請見諒） 台獨左派與民進黨保持若即若離的關係，但不等於民進黨。像我就從未加入民進黨。跟史明老先生一樣，維持一個自由的知識份子的角色從事運動。 <a href="https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E5%8F%B0%E7%8D%A8%E5%B7%A6%E6%B4%BE">https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E5%8F%B0%E7%8D%A8%E</a>

談談左獨

那一天，1991，獨台會案發生的前夕。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;我參加了台灣研究基金會台灣八十年代學生運動史研究小組，其他成員還有小范跟小P。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;不知道什麼緣故，研究小組突然決定要去N的雜誌社查找資料。而且約在晚上大約八點的時間。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;我依約抵達，雜誌社有個資料圖書室，是長方形的，書櫃上面擺滿了過期雜誌。當然還有一些書。我們很隨意地翻閱過期雜誌，並沒有發現太多有用的資料，我有點懷疑造訪雜誌社的目的真的是為了查找資料嗎？&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;大約過了晚上十點左右，已經沒有公車了。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;我大學念政大，畢業後，雖然不唸政大，研究所在北市的北邊，城市的另一端，但我還是習慣住在木柵。&nbsp;&nbsp;&nbsp;小p建議我就睡在雜誌社，我環顧四周，圖書室實在沒地方可以睡。小范也微笑著附和，說，我看你晚上就睡這裡好了。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;好吧！我心裡想。否則又要坐計程車回家了，實在很貴。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;小P跟我說，你可以睡在隔壁的書房。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;我心裡有點納悶，是誰的書房？&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;他說，就是N的書房。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;我問說，N不是自焚而死嗎？&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;他點點頭，還順便領我進去書房。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;一打開門，裡面有股很濃的焦味迎面而來。而且久久無法散去。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;印象中，那是一間很大的書房。&nbsp;&nbsp; &nbsp;進門左手邊，有一張很大的事務桌，桌子靠牆的位置擺了一張有靠背看起來比較豪華的椅子。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;小P說，那就是N的位子。印象中，N的焦屍還坐在椅子上。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;我對於屍體並沒有害怕的感覺。畢竟父親在我十歲時就去世了。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;但是那股焦味瀰漫在空氣中，真的有點令人難以喘息。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;小范隨後探個頭問我，還好吧！我有點不置可否，畢竟味道太嗆了。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;小丕拍拍我的肩膀，說，你沒問題的。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;我很尷尬地笑了一下。問，怎麼說沒問題。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;他又拍了我的肩膀一下，說，我們都是支持台灣獨立，當然沒問題。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;他這樣說的時候，我的心裡突然覺得安心許多，但感覺那股焦味瀰漫在室內永遠不會散去。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;他們兩人走了，留下我自己一個人。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;靠門的位置有一排椅子，打橫了勉強可以睡。我在基金會也睡過沙發，沙發當然比這裡舒適，但睡並排的椅子我也不是沒睡過。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;我把燈熄了，躺下來，腦袋裡面持續翻滾。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;一個問號持續出現，為什麼？&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;為什麼要選擇自焚呢？&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;我知道要爭取百分之一百的言論自由。我也知道台灣要獨立。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;但是我不懂的是，為何要自焚？&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;坐在椅子上的焦屍已經無法回答我了。一股濃烈的氣味持續從座椅方面往我這裡襲來，我在夢中夢見高中教室旁的火葬場，那股味道總在上課時從窗外飄進來。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;天微亮的時候我就醒了，其實我根本沒有真的睡著。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;我看了焦屍最後一眼，帶著疑問離開那間書房，鼻腔裡面還留著那股煙燻味。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;走出建築物的時候，看到城市的晨曦，吸進一股清新的空氣。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;但那股煙燻味，至今，每當我想起他的時候，總是無法散去。

我陪N睡了一個晚上

陳竹奇筆下的台灣社會，主要展現出「左手寫文學，右手寫歷史」的跨界觀察。他透過深厚的社會科學背景，將台灣社會置於歷史脈絡與國際局勢的交點上進行剖析。&nbsp; 以下是其作品中描繪台灣社會的核心面向：1. 歷史記憶與國家暴力陳竹奇關注台灣近現代史中的傷痕與權力關係。白色恐怖與校園記憶：在專欄中透過回顧母校嘉義高中的「旭陵精神」，探討威權體制如何壓制學子追溯校史，描繪出台灣社會長期籠罩在國家暴力的陰影下，以及弱者如何試圖奪回生命主導權。情報與認同的拉扯：作品如《北京的秋天：一個情報員之臨終回憶》描繪了在兩岸諜對諜的時代浪潮中，個人如何在複雜的國族認同中掙扎。&nbsp; 2. 現代性與殖民反思他對台灣社會「現代化」的過程抱持批判性思考。殘缺的現代性：分析張文環等前輩作家的作品，指出日治時期的建設（如鐵路）雖帶來啟蒙可能，但也伴隨著殖民體制的壓制，呈現台灣社會發展中「現代性」與「殖民性」並存的矛盾。主體性的建構：他主張台灣人的「原鄉」應超越傳統殖民論述，朝向海洋文明與南島語族的廣闊視野邁進，建構出具主體性的台灣民族論。&nbsp; 3. 台海風雲與地緣政治陳竹奇擅長將台灣社會放在大時代的動盪中觀察。台海戰記三部曲：透過《阿拔泉之霧》等歷史小說，描繪台灣在面對兩岸交替、國際局勢變遷時的社會脈動。他筆下的台灣社會不僅是地理中心，更是各種政治力量角力與情報滲透的前線。庶民與英雄的交織：其作品常從阿里山等本土場景出發，將庶民生活與宏大的軍事歷史結合，展現出台灣社會在戰爭威脅下的堅韌與返鄉情懷。&nbsp; 4. 鄉土與認同的重塑他認為台灣社會的認同不應建立在扭曲的歷史論述上，而應回歸人的慾望、自然生態與真實的生活經驗。他強調「新移民、新住民」共同參與的「日久他鄉做故鄉」，才是重構台灣社會精神原鄉的關鍵。&nbsp;

陳竹奇筆下的台灣社會

1991，台灣研究基金會成立學運史小組，范雲、鄧丕雲和我去自由時代雜誌社找資料，那天時間很晚了，沒有公車回政大。我就在鄭南榕的辦公室陪他的焦屍睡了一個晚上….￼ 在此之前，我跟鄭南榕沒有見過面。第一次見面就是這樣的場合，心情很沈重，不捨、惋惜，更感到不值，畢竟未來還有很長遠的路要走。我祈求他在天之靈能夠保佑我們繼續向前走。那一年，也是獨台會案發生的那一年，身為唯一死刑的獨台會案的第二波逮捕名單，更需要的是勇氣繼續走下去。 分享這件事情對我來講是非常嚴肅的事，一個人用生命來表達自己的理念，無論認同與否都不應該用輕蔑的態度來面對⋯⋯「台灣獨立」這個主張及信念本身就是一件非常嚴肅的事情，值得認真對待及反思。 https://pourquoi.tw/chiam-ek-hoa-240318/￼

我在他旁邊睡了一晚

在陳竹奇的長篇小說&nbsp;<a href="https://www.google.com/url?sa=i&amp;source=web&amp;rct=j&amp;url=https://play.google.com/store/books/details/%25E9%2599%25B3%25E7%25AB%25B9%25E5%25A5%2587_%25E4%25BB%25A5%25E9%25AB%2598%25E5%25B1%25B1%25E7%2582%25BA%25E5%2590%258D?id%3DBR68EAAAQBAJ&amp;ved=2ahUKEwjZg5DZ2N6TAxUzklYBHa0aANsQy_kOegQIARAB&amp;opi=89978449&amp;cd&amp;psig=AOvVaw3RzNvSQnbcTp8HWFNnIZnw&amp;ust=1775752768611000" target="_blank" rel="noopener">《Psoseongana：以高山為名》</a>中，台灣認同是透過一名鄒族青年 Psoseongana 的成長與追尋來呈現的。小說的核心觀點在於將台灣認同置於「世界史」與「土地實踐」的脈絡中，而非單純的族群歸屬。&nbsp; 以下是該小說對台灣認同的幾層分析：從族群認同過渡到土地認同： 主角 Psoseongana 最初在追尋自我認同的過程中感到徬徨與迷惘。然而，隨著故事發展，他的認同最終超越了單一的「鄒族」身份，擴散至對這片山林、土地與島嶼的整體歸屬感。 以台灣為主體的歷史脈絡： 小說透過主角遭遇的歷史事件，呈顯出一個以台灣為主體的敘事視角。這有助於讀者將台灣放在世界史的寬廣圖像中，重新定位台灣在不同殖民與歷史時期的位置，從而建立更清晰的國族定位。 語言與地名的文化解殖： 書名 "Psoseongana" 在鄒語中意為「長了很多松樹的地方」，這也是族人對阿里山的傳統稱呼。 透過找回「名字」，作者試圖在現代敘事中復原被殖民歷史遮蔽的原生認同，藉此反思台灣人在不同政權更迭下的身份焦慮。 自我超越與「雜種」知識之旅： 陳竹奇在其他學術著作中也曾提到「殖民地青年的雜種（Hybrid）知識之旅」，這反映在小說中則是一種自我超越。 認同不再是封閉的傳統，而是在衝突、學習與融合後，對民主體制與自由理念的終極守護。Psoseongana 以高山為名 (電子書) │ 誠品線上 <a href="https://www.eslite.com/product/10072302132683116281006?utm_source=app&amp;utm_medium=share&amp;utm_campaign=sku">https://www.eslite.com/product/10072302132683116281006?utm_source=app&amp;utm_medium=share&amp;utm_campaign=sku</a>