上週日把窗邊的植物們整理了，自從家裡被小黃薊馬入侵後他們愈漸枯萎，於是便用一種博弈的姿態將他們的地上部都砍了。 砍去莖葉時有種劊子手的自覺，其實並不知道他們未來會不會存活，就算是大家說隨便丟隨便茂盛的合果芋，將他們從盆中敲出、拔起、撥去被根纏繞的舊土和煉石，感受到有些根部早已乾枯、莖部脆如中空，削去枝幹的他們徒留不到一半的根系和光禿、淺淺的切口，簡直毫無生機。 他們幾乎都被移入小了幾吋的盆，不再粗壯的根系本來就被我弄斷不少，稀疏地隨著舊土被壓入盆中，看起來稀落可憐，澆透的介質散發一種沁沁的、濕潤的腐葉氣味，和捧著乾爽泥土的柔韌感受大相逕庭。 昨天從外縣市回到家中，我瞥了眼窗邊，西瓜普洛的新葉已然伸展，姿態慵懶地靠在盆邊，葉中蓄有泌液作用滲出的水滴；又探了眼臥房的大麥克，新葉的葉尖從葉鞘中探出，看著從容餘裕，而被我擺在收納籃裡密密群聚的合果芋們還是沉沉的土色，根部看起來更加乾枯，沒什麼動靜的樣子。 想著服盆可能也要一至兩周，我回頭收拾行李，直到 J 到窗台邊探了幾眼，先說外頭的雜草長長了，他等等要去除草，然後便說「哇，他們都長新芽了耶，原來是這樣讓他們重長」，我愣了愣問他哪裡有新芽，他指著那群土色的小盆說：「每盆都有呀」。 我近看才發現真的有，凸起的芽從乾枯的莖部探出，宛若嫩薑圓潤可愛，唯一沒有的那盆可以從透明塑膠盆側看到強壯有力的新的根系，彷彿在跟我說一切都不需要擔心。 這是第一次我換盆後沒有注意到盆栽們的細緻變化，僅憑知道可以怎麼讓他們重長、SOP式的移植他們，而不是親密地貼近他們、細緻觀察他們正在發生的變化，以及可能提出的需求訊號。 回想起他們被我斬首前，其實也是可以養得翠綠可愛，但已經乾枯的莖部不可能活過來，只能透過上方延伸的氣根努力往下抓緊更多土壤，大多時候在抵達鋪面前就因為沒有介質依靠而乾枯，因而分岔出的新葉旁總是綴著不少枯去的氣根，葉片再怎麼漂亮也無法抵銷幾分氣弱游絲的勉強。 合果芋的特性確實讓他們可以每個節點自成一命，但乾枯瘦弱的莖幹上矗立著瘦高的葉片，總覺得有幾分不健康的妖異。 希望他們都長成可愛的樣子，夏天很快就要來了。

文化生活

繆繆想什麼

繆繆想什麼