繼二二八紀念日當晚在誠品書店的播演，改編自作家德米多夫的俄語小說，由烏克蘭導演瑟蓋洛茲尼察執導的《大檢察官》（Two Prosecutors），將於 4/24 正式上映。 作為本片植基的背景，1937 年的蘇聯正值史達林統治下的「大恐怖」。昔日已遭勞改流放的富農、黨內反對陣營、舊有的黨國幹部等，皆遭到迫害與清算。地處俄國邊陲的布良斯克，亦不能自外於雷厲風行的政治鎮壓。 看守所內，一名收容人正受命焚毀一袋沉甸甸的郵件，它們是獄友試圖向外陳情、上訴而撰寫的信箋，當中赫然有一封血書。高聳的混凝土圍籬下，一枚門鈴為本片落下註腳。我們如同片中身著黑衣的群眾，屏息注視檢察官寇涅夫叩門，步入彷若被寫定的終局。赭石般的門扉外，一輛黑頭自動車正駛近哨所…… 藉 35mm 的片幅、簡駭的構成；節制的基調、對稱工整的剪接；兜兜轉轉之間老政治犯的現身，而至往返途中同行者的言說，本片不意在強調酷吏落人於罪的可怖，而是透過間接地知覺調度，令專政之下，體制存在本身的荒謬變得可感。 《大檢察官》不僅是對 1930 年代的回望，更是有關俄國當局的寓言。將之置於台灣的語境中，除了自照，還有餘光漫射鄰國的景況。即使不諳蘇俄歷史與卡夫卡，也無礙於島民你我代入其中。

電影戲劇

呂驀

短評｜《大檢察官》／Sergey Loznitsa，2025

原名 Becoming Who I Was 的《喇嘛與仁波切》，由兩位韓籍導演合製，描繪藏族導師烏金（Urgain）協助帕德瑪・安杜（Padma Angdu）追尋仁波切（Rinpoche）天命的遠行；包括兩人自北印度的拉達克高原 （Ladakh）出發，越境至如今已遭共產中國侵據的圖博故土（TIBET）的旅程。 作為一部以觀察擅長的紀錄長片，《喇嘛與仁波切》自長年遭受獨裁政體所輻射的藏人，與他們充斥張力的信仰生活中，提煉出宛若公路電影的敘事，和通俗劇般的情緒渲染力。雖體現了情節層面的成功，卻也不免陷於域外探險電影的百年傳統。 相對於電影呈現的宗教色彩，或長征苦行的信仰虔誠，本片的動人之處更在於主角二人為求意義的成就，而不得不在情感上面對取捨，相信多數觀眾都會為之潸然。惟動容之餘，我們恐怕不能自外於流亡藏族的歷史脈絡，及拉達克邊境角力的政治理解，如此方能由狀似寫實的影像文本裡，尋得「入藏」的真實切口。

短評｜《喇嘛與仁波切》／ 文暢庸、金珍，2017

本週甫於《釀電影》上線的評論投稿，以湯昇榮、鄭乃方合導的《那張照片裡的我們》為對象。從場面調度的間隙中出發，本文除指認主創團隊回返歷史「看清楚」的企圖，也嘗試揣度顯影失據所造成的結果。 評論全文｜<a href="https://filmaholic.tw/films/69c3833bfd897800012d5b69">https://filmaholic.tw/films/69c3833bfd897800012d5b69</a> *感謝《釀電影》編輯室收稿及協作

影評｜在歷史顯影的失據之間，重見《那張照片裡的我們》 

入選 2025 臺北美術獎的《闌珊生態圈》，由蘇睿豪以三件作品所共構，包括遍佈展間地坪的《清掃，把Ａ掃去Ｂ，再把Ｂ運去Ｃ》（2024）；攀附於無頭燈座和廢棄刀模的聲音裝置《Boardcast》（2023），以及多頻道錄像《漏光》（2024）。&nbsp;雖曰如此，走入其間的經驗，實則更像置身一處沉浸式的黑盒。木棧格柵的凹凸，使人踩進一張被放大燈照射過的除塵墊，條狀的溝縫一如往常為渣滓所充填。幽暗踉蹌中，載板的迴路兀自斷續地作響。訊號嚶嚶囈語，不確定是冬日暖夜的蚊蚋，還是正在行進的掃地機器人。&nbsp;為數眾多的顯示器幾經風霜，貌似無異於溝縫下的事業廢棄物；儘管作為漏光的載體，它們當屬一組獨立的作品。惟在《生態圈》的佈置中，也顯得彷若文本生產過程裡被減去的影像餘料。一旁揭示來處的行車記錄器，則分外令人有三器新聞的浮想。&nbsp;儘管其闡述已敘明，作品主要關注環境中不被感知的剩餘部分；以清除為喻，尤顯直覺而易於共鳴。但端看印刷刀模、紙料、音響等媒材運用，還有裝置《Boardcast》的命名，或反映了藝術家對符號的生產與傳播仍有所留心。&nbsp;*《闌珊生態圈》及當屆同獲獎項的 9 組作品現於北美館三樓展出，展期至 2026 年 4 月 26 日

短評｜《闌珊生態圈》／ 蘇睿豪，2025

本週甫上線的展覽評論，以北師美術館「浮生——《人間》中的報導攝影，1985–1989」為對象，檢視《人間》攝影在當代美術館脈絡中的語境重置。 展覽以攝影本位的取徑，透過裱框與白盒子化的空間設計，使原本附著於報導脈絡中的影像得以被重新觀看；同時，策展團隊引述原有圖說，嘗試在審美化的展示形式中保留其報導性，間接回應報導攝影長期面對的倫理問題。 12 位攝影師的展示選擇，隱含一種史學姿態的轉向：拒絕「代表性」的階序邏輯，轉而將《人間》視為一個由 196 位拍攝者共構的整體。 此一操作既揭示台灣報導攝影史研究的缺口，也讓被忽略的影像與生命重新可見。相距四十年後，本展不僅是影像重現，更是一場關於歷史書寫、觀看責任與記憶回返的紀念行動。 評論全文｜<a href="https://talks.taishinart.org.tw/talks/556/39928" target="_blank" rel="noreferrer noopener">https://talks.taishinart.org.tw/talks/556/39928</a>