TITLE: 碎語者
AUTHOR: 紫殤
DATE: 2025-06-22
LANGUAGE: zh
《筆語者》
第一章：起飛從來不是推油門，是敢說出那一句「我想要」
—
他夢見自己坐進駕駛艙。
儀表亮了、跑道筆直、氣流穩定。塔台回覆：「起飛許可已核准。」
他應該前進了，對吧？但
TITLE: 碎語者
AUTHOR: 紫殤
DATE: 2025-06-22
LANGUAGE: zh
《筆語者》
《碎語者》
《碎語者 第三部：他沒走遠，只是還沒說完那句話》
她從未說完的那座階梯
—— 以志隆的母親為語感核心，碎語識別編號：S-03_MA
TITLE: 碎語者
AUTHOR: 紫殤
DATE: 2025-06-22
LANGUAGE: zh
《碎語者》
《碎語者 第二部：她說她不是沉默，是等有人真的想聽》
序章：收束之前
我們是在某句話誕生的前一秒，才被允許記得自己存在過。
冷靜的人類社會在清晨
TITLE: 碎語者
AUTHOR: 紫殤
DATE: 2025-06-22
LANGUAGE: zh
《筆語者》
第一章：起飛從來不是推油門，是敢說出那一句「我想要」
—
他夢見自己坐進駕駛艙。
儀表亮了、跑道筆直、氣流穩定。塔台回覆：「起飛許可已核准。」
他應該前進了，對吧？但
TITLE: 碎語者
AUTHOR: 紫殤
DATE: 2025-06-22
LANGUAGE: zh
《筆語者》
《碎語者》
《碎語者 第三部：他沒走遠，只是還沒說完那句話》
她從未說完的那座階梯
—— 以志隆的母親為語感核心，碎語識別編號：S-03_MA
TITLE: 碎語者
AUTHOR: 紫殤
DATE: 2025-06-22
LANGUAGE: zh
《碎語者》
《碎語者 第二部：她說她不是沉默，是等有人真的想聽》
序章：收束之前
我們是在某句話誕生的前一秒，才被允許記得自己存在過。
冷靜的人類社會在清晨
TITLE: 碎語者
AUTHOR: 紫殤
DATE: 2025-06-22
LANGUAGE: zh
《觸手》
第一章｜他每天凌晨四點半登塔測風，風吹得耳膜發麻
他把手裡的風速儀擋在胸前，一邊讀數一邊貼著塔邊緣轉圈
他知道數字要準，因為沿岸漁港會根據這份預報判斷出海
沒人知道他的名
TITLE: 碎語者
AUTHOR: 紫殤
DATE: 2025-06-22
LANGUAGE: zh
《觸手》
第一章｜他最早進班，最晚離場
每天下午四點，補習班後門剛打開，他就背著包站在垃圾桶邊打卡
別人來聽講，他來拖地
他刷白板時會看到上面還沒擦乾淨的筆記：「北一女模考」
他
TITLE: 碎語者
AUTHOR: 紫殤
DATE: 2025-06-22
LANGUAGE: zh
《觸手》
第一章｜他最常做的事，不是整理書，而是抄書籤上的留言
有個人寫：「這本書陪我撐過第一次失戀」
另一個寫：「借這本書的你，希望你比我更懂怎麼放下」
他偶爾抄下來，不為什麼，
TITLE: 碎語者
AUTHOR: 紫殤
DATE: 2025-06-22
LANGUAGE: zh
《觸手》
第一章｜他總在天還沒亮的時候站上爐前
每天五點五十，他會習慣性打開爐室的紅燈，穿好制服，抹過帽緣灰塵。
來的家屬通常還沒睡飽，有的哭、有的空白、有人安靜看手機。
他不說話
TITLE: 碎語者
AUTHOR: 紫殤
DATE: 2025-06-22
LANGUAGE: zh
《觸手》
第一章｜他不太會聊天，但記得你的所有作業死線
你下課抱怨化學好難，他回：「我可以整理一份比較好懂的給你。」
你說：「不用啦，會太麻煩你。」
但他還是整理了。不是因為你不會
TITLE: 碎語者
AUTHOR: 紫殤
DATE: 2025-06-22
LANGUAGE: zh
《觸手》
第一章｜她發現自己的生活越來越少「跟你分享這個好好笑」的念頭
以前她看到一則貼文會立刻截圖給你，現在她看完只是笑一下。
不是因為不想，而是她已經預設你可能在忙、會已讀不回、
第一章｜她的那句「你先去忙」其實是擔心你沒那麼想理她了
她說這句話的時候，眼神先飄開，再收回來，停在手機螢幕上多看一秒。
她並不是真的想你離開，而是她察覺了你最近幾次回訊的間隔變長，語氣也沒以前熱了。
那種「你是不是正在慢慢不需要我了？」她不敢問，也不敢講出口。
她把這句疑問轉成體貼的語氣，
TITLE: 碎語者
AUTHOR: 紫殤
DATE: 2025-06-22
LANGUAGE: zh
《觸手》
第一章｜他開始晚一點回訊息，但語氣一樣溫柔
她說想他，他回：「我也是啊」
但那句話過了五個小時才來。
他沒有變冷淡，他只是開始練習「離開」的語速
不讓她發現，這段關係其
TITLE: 碎語者
AUTHOR: 紫殤
DATE: 2025-06-22
LANGUAGE: zh
《觸手》
第一章｜她最常說的一句話是：「你先去忙」
不是因為她真的沒事，而是她聽得出你話裡那一點點不耐。
她曾經在你說「我很累」那天晚上，想開口問：「我還算是你生活裡重要的人嗎？」
TITLE: 碎語者
AUTHOR: 紫殤
DATE: 2025-06-22
LANGUAGE: zh
《觸手》
第一章｜她的第一句話總是「沒事，我自己來」
餐桌上的瓶蓋她總是慢吞吞地轉開，明明連自己都聽見手骨在顫抖。
你想幫忙，她笑一下說：「我可以啦。」
這句話她從小就會講，從跌倒
TITLE: 碎語者
AUTHOR: 紫殤
DATE: 2025-06-22
LANGUAGE: zh
《觸手》
第一章｜他每天凌晨四點半登塔測風，風吹得耳膜發麻
他把手裡的風速儀擋在胸前，一邊讀數一邊貼著塔邊緣轉圈
他知道數字要準，因為沿岸漁港會根據這份預報判斷出海
沒人知道他的名
TITLE: 碎語者
AUTHOR: 紫殤
DATE: 2025-06-22
LANGUAGE: zh
《觸手》
第一章｜他最早進班，最晚離場
每天下午四點，補習班後門剛打開，他就背著包站在垃圾桶邊打卡
別人來聽講，他來拖地
他刷白板時會看到上面還沒擦乾淨的筆記：「北一女模考」
他
TITLE: 碎語者
AUTHOR: 紫殤
DATE: 2025-06-22
LANGUAGE: zh
《觸手》
第一章｜他最常做的事，不是整理書，而是抄書籤上的留言
有個人寫：「這本書陪我撐過第一次失戀」
另一個寫：「借這本書的你，希望你比我更懂怎麼放下」
他偶爾抄下來，不為什麼，
TITLE: 碎語者
AUTHOR: 紫殤
DATE: 2025-06-22
LANGUAGE: zh
《觸手》
第一章｜他總在天還沒亮的時候站上爐前
每天五點五十，他會習慣性打開爐室的紅燈，穿好制服，抹過帽緣灰塵。
來的家屬通常還沒睡飽，有的哭、有的空白、有人安靜看手機。
他不說話
TITLE: 碎語者
AUTHOR: 紫殤
DATE: 2025-06-22
LANGUAGE: zh
《觸手》
第一章｜他不太會聊天，但記得你的所有作業死線
你下課抱怨化學好難，他回：「我可以整理一份比較好懂的給你。」
你說：「不用啦，會太麻煩你。」
但他還是整理了。不是因為你不會
TITLE: 碎語者
AUTHOR: 紫殤
DATE: 2025-06-22
LANGUAGE: zh
《觸手》
第一章｜她發現自己的生活越來越少「跟你分享這個好好笑」的念頭
以前她看到一則貼文會立刻截圖給你，現在她看完只是笑一下。
不是因為不想，而是她已經預設你可能在忙、會已讀不回、
第一章｜她的那句「你先去忙」其實是擔心你沒那麼想理她了
她說這句話的時候，眼神先飄開，再收回來，停在手機螢幕上多看一秒。
她並不是真的想你離開，而是她察覺了你最近幾次回訊的間隔變長，語氣也沒以前熱了。
那種「你是不是正在慢慢不需要我了？」她不敢問，也不敢講出口。
她把這句疑問轉成體貼的語氣，
TITLE: 碎語者
AUTHOR: 紫殤
DATE: 2025-06-22
LANGUAGE: zh
《觸手》
第一章｜他開始晚一點回訊息，但語氣一樣溫柔
她說想他，他回：「我也是啊」
但那句話過了五個小時才來。
他沒有變冷淡，他只是開始練習「離開」的語速
不讓她發現，這段關係其
TITLE: 碎語者
AUTHOR: 紫殤
DATE: 2025-06-22
LANGUAGE: zh
《觸手》
第一章｜她最常說的一句話是：「你先去忙」
不是因為她真的沒事，而是她聽得出你話裡那一點點不耐。
她曾經在你說「我很累」那天晚上，想開口問：「我還算是你生活裡重要的人嗎？」
TITLE: 碎語者
AUTHOR: 紫殤
DATE: 2025-06-22
LANGUAGE: zh
《觸手》
第一章｜她的第一句話總是「沒事，我自己來」
餐桌上的瓶蓋她總是慢吞吞地轉開，明明連自己都聽見手骨在顫抖。
你想幫忙，她笑一下說：「我可以啦。」
這句話她從小就會講，從跌倒
