以前拚死拚活考公職，以為從此只要坐在辦公室裡手握印章、批批公文；沒想到入行後才發現，我解鎖的隱藏職業，居然是「自備車輛且不收車資」的國家級特種運將。在我們衙門裡，有一種堪比都市傳說的稀有幻獸，叫做「公務車」。每次高層大筆一揮，派我們去那種單程就要開將近兩個小時的「遠的要命王國」出差時，打開派車系統，螢幕上永遠只有「已派滿」三個字在無情地嘲笑我。為了不讓業務開天窗、不讓長官的政績打折扣，我們這些卑微的承辦人，只能熟練地嘆口氣，默默掏出自己那台無辜的私家車鑰匙。一趟遠差，來回四個鐘頭起跳。我的大腦在跑業務，我的脊椎在對抗山路，而我的愛車則在承受它這個年紀不該承受的摧殘。但這齣鬼故事的最高潮，在於我們衙門那套領先全球的「交通費給付標準」——皇恩浩蕩，每跑一公里，補助您新台幣「三塊錢」。長官啊，您是不是已經三十年沒去過加油站了？您知道現在的 95 無鉛汽油一公升多少錢嗎？您難道以為我的車子是靠「對國家的忠誠」進行光合作用在跑的嗎？這區區三塊錢，連付油錢都在及格線邊緣掙扎了，更別提那些跟著里程數一起蒸發的機油、提早下課的煞車皮，還有被爛路震到快解體的避震器。每次出差，我的車都在默默掉眼淚，它大概很後悔當初沒投胎去當計程車，至少人家載客還有起跳價，跟著我這個公僕，只能瘋狂倒貼。別人的出差叫公務，我們衙門的出差叫「自費做功德」。開自己的車、燒自己的油、折自己的舊，表面上我們是為民服務的公僕，私底下根本是被機關吃乾抹淨的「自備車輛外送員」。如果哪天我的車在荒郊野外罷工了，不知道拿這每公里三塊錢的鉅款補助，能不能請長官親自來幫我推車？

職場

我是賀雅，一個曾在公部門打滾多年的幸存者…

白天在衙門見招拆招，被迫練就十八般武藝；夜晚則褪下包袱，化身鍵盤說書人。這裡沒有枯燥政令，只有最寫實、荒謬的「公務人員的鬼故事」。帶你一窺長官的天馬行空與基層血淚，笑看這齣被鐵飯碗耽誤的生存大秀。歡迎入座，一起找回有趣的靈魂！

根本賀雅的沙龍

消失的公務車與倒貼的里程數：歡迎來到「自費做功德」的衙門日常

我發誓，我最近連買菜都刻意繞開水果攤的鳳梨，連吃個便當都絕對不碰菜頭，但這辦公桌發爐的程度，簡直比白沙屯媽祖遶境還要鼎盛。&nbsp;才剛像顆高速自轉的陀螺從外面會勘逃回衙門，椅子都還沒坐熱，桌上的卷宗已經疊成了地標。旁邊的苦主們排隊等著喬進度，正當我的CPU（腦袋）熱當到快要冒煙時，那通訊軟體極度不識相地映入眼簾。&nbsp;高層辦公室輕飄飄地降下了一道聖旨：「長官交代，某方大德要帶70人的『進香團』來訪。請去起底對方的來意，通靈一下裡面有沒有隱藏版的重量級大老要特別伺候，喔對了，順便生一份精美的客製化簡報出來喔，啾咪。」&nbsp;啾你個大頭鬼啦！天外砸下來70人的大團，我是要在機關大門口辦流水席加電子花車嗎？&nbsp;長官啊，您是不是對我們基層的技能有什麼玄幻的誤解？現在的公僕不僅要會吞委屈、扛黑鍋，還要兼任徵信社去肉搜來賓祖宗十八代、身兼靈媒通靈誰是隱形VIP，最後還要無縫接軌當起旅行社金牌導遊？&nbsp;我們本業的業務量早就把人操到快進 ICU（加護病房）了，還要隨時接駕高層這種「天外飛仙」的公關任務。更別提每天像催命符一樣的 1999 專線、首長信箱，甚至是粉專轉傳的午夜客訴 Message。這哪是在做行政？這根本是全宇宙最廉價、包山包海包生男的許願池！&nbsp;看著身邊還有救的年輕人，一個個受不了這種「本業吃土、業外包天」的奇葩生態而跳船逃生，我只能在心裡默默點一盞光明燈。高層就繼續天馬行空地許願吧！把行政機關逼成高級公關公司，把正常人全逼走，最後就是留下一堆天兵來治理天下。&nbsp;可憐了那些乖乖繳稅的百姓，你們的血汗錢，都拿來支付我們幫長官「接待70人進香團」的通靈費了。&nbsp;不說了，水晶球已經擦亮，我要去擺陣通靈那 70 個人的名單了。只求今晚神明保佑，夢裡千萬不要再出現鳳梨跟長官的臉。

長官的VIP，基層的ICU：我的本業原來是通靈大師

在公家機關這奇妙的生態圈裡，最驚悚的「鬼故事」從來不是半夜加班聽到腳步聲，而是會議室主位上坐著一位「空降神仙」。這類政務官彷彿自帶屏蔽專業的結界，最大的超能力，就是在會議上展現「指鹿為馬」的頂級幻術。某次跨局處會議，正討論「偏鄉00專業人力招募困難」。主政的「甲局」報告完後，神仙長官眉頭一皺，眼神突然鎖定八竿子打不著的「乙局」代表，霸氣宣佈：「這案子我覺的乙局也要加入列管！你們去生一套引進人力的策略出來！」此話一出，全場基層內心瞬間有一萬匹草泥馬奔騰而過。乙局代表驚恐到差點捏碎保溫杯，在心裡瘋狂吶喊：「長官，招考法規、預算和人事權限全在甲局啊！我們單位跟這項業務的關聯，大概就跟北極熊和企鵝一樣遙遠好嗎？」但神仙長官的字典裡從來沒有「法定權責」四個字。他們總以為只要金口一開，公務員就會像哆啦A夢一樣掏出神奇法寶解決一切。你若試圖搬出法規委婉提醒，他還會高高在上地訓斥你「本位主義太重」、「缺乏跨域治理的宏觀視野」，「要打破框架、跨域治理啊！」、「公務員不能有穀倉效應，要滾動式修正！」於是，無奈的基層只能在心底狂翻白眼，默默含淚回去寫公文，用最卑微的語氣、最華麗的詞藻拐著彎提醒長官：「報告長官，水管破了真的不能叫負責炒菜的廚師去修啊！」行政專業，終究抵不過長官一句不負責任的「我覺得」。每天被迫在這種荒謬劇場裡跑龍套，還要幫不懂裝懂的「領頭羊」擦屁股，這絕對是基層公務員心中，比見鬼還要毛骨悚然的官場現形記。

比見鬼更毛！空降神仙的指鹿為馬開會術

在台灣公務界，如果你想體驗什麼叫「財產權與隱私權的集體大逃亡」，你只需要擁有一張國民旅遊卡。這張卡最精妙的鬼故事在於：它成功地讓我們在領取「自己辛苦賺來的不休假獎金」時，還得先向國家報名參加一場「大型實境監控秀」。首先，這是一場邏輯上的精神分裂。你必須在系統裡勾選「休假」。這種「證明我沒上班才能領上班錢」的玄學，只有在公務體系才能運作得如此順滑。更別提那一天一千六百元的限額，簡直是把公務員的勞動力精確地裁切成一塊塊廉價的邊角料。而那被強制扣留、必須花在旅宿業的八千元，則是這則鬼故事的高潮。國家大手一揮，我們就成了拯救觀光產業的「肉票」。最荒謬的瞬間莫過於踏進特約店，當你拿著這張卡準備拯救經濟，業者還會附上一個充滿同情的微笑：「刷這張要加收 3% 喔！」那一刻，你才驚覺自己是一頭被剝了幾層皮的牛，最後還要自掏腰包，付錢請別人幫忙算自己的血汗鈔票。最讓人想蒙面狂奔的，是那種「行政透明」的極致。當你為了湊齊另八千元的消費額度，在特約商店買了幾件私密內衣或衛生用品時，這些品項會像跑馬燈一樣，工整地出現在核銷清單上。當你把單據遞給人事或會計時，那種「全辦公室都知道你穿什麼品牌」的赤裸感，讓這張國旅卡瞬間變成了「國外觀賞卡」。我們這群「振興觀光的透明人」，拿著被縮水、被限制用途、還要被加收手續費的血汗錢，在特約店之間卑微地穿梭。我們不是在旅遊，我們是在用自己的隱私與薪水，為國家的 GDP 進行一場悲壯的行為藝術。這張卡刷掉的不是點數，而是我們身為勞動者最後的一點尊嚴與秘密。

創作

《八千元的監視：國旅卡如何把公務員變成「振興觀光的透明人」》

《假日祭壇的供品：那件螢光背心下的集體沉默》在公務體系的宇宙裡，有一種螢光色是不具備物理保護作用的，它唯一的功用是標示出誰是這場「假日祭典」裡的祭品。每當大型活動的「工作人員分配表」像生死簿一樣傳到手邊，你就知道這個週末的自己，已經提前完成了靈魂的出竅。這場祭典最魔幻的環節，在於「專業的集體消滅」。你會看見平時在辦公室裡審核千萬預算、熟悉法令如流的資深同仁，在此刻集體「轉世」。當你被迫套上那件尺寸永遠不合、散發著上一場活動汗味的螢光背心時，你就不再是擁有專業尊嚴的行政官員，你只是「廁所在左邊」的重複播放機，或是負責守護那一疊「民眾拿了就丟」的文宣品。這種將高級人力降級為「移動式路障」的技術，是國家對人力資源最冷酷的冷幽默。最令人窒息的「沉默」，發生在長官登台致詞的那一刻。台上在歌頌「熱血與奉獻」，台下穿著螢光背心的我們，正頂著烈日、排著隊領取那個排骨比紙還薄的冷便當。我們沉默，是因為我們必須維持那份名為「志願」的虛假繁榮；我們沉默，是因為我們知道，手機裡家人的未接來電，是這場祭典裡最沉重的祭文。而這一切勞動的報償，是一張在差勤系統裡閃爍的「補休單」。它是行政體系發行的虛擬貨幣，你看得到餘額，卻永遠無法在現實中兌現。因為等你週一回到辦公室，累積兩天的公文會像債主一樣對你獰笑。原來，那一身螢光黃，是我們對制度最卑微的順從，也是對假期最燦爛的告別。在假日的祭壇上，我們穿著背心集體沈默，用一個又一個消失的家庭日，餵養著一場又一場「圓滿達成」的行政幻象。

《假日祭壇的供品：那件螢光背心下的集體沉默》

上午十點，辦公室的空氣突然凝結，不是因為發生了什麼國計民生的大事，而是隔壁廳室的記者會「人數告急」。長官一聲令下，正在與報表奮戰的我們，瞬間成了被徵調的「人肉零件」。我們熟練地放下手頭那疊真的會影響民眾福祉的卷宗，魚貫走向會場，執行這項今日最神聖的任務：充人頭。這是一場考驗心理素質的特種作戰。進場前，秘書低聲叮囑：「把公務背心脫掉，識別證塞進口袋。」轉瞬間，我們這群月薪幾萬的國家機器，集體完成了從「卑微承辦人」到「熱心地方人士」的身分轉換。走進會場，第一課是「滾動式移位」。如果那些大名鼎鼎的名代、貴賓遲遲未現身，我們就被分配到第一排，正襟危坐地扮演起「地方賢達」，臉上要掛著那種似懂非懂、卻深感欣慰的慈祥微笑。然而，當門口一陣騷動，真正的貴賓踏著星光進場時，我們這群「偽貴賓」必須展現如水一般的流動性，在長官一個眼神暗示下，迅速且無聲地自動後退、撤離、縮小，直到消失在最後一排的陰影裡。最諷刺的莫過於台上長官激昂致詞：「感謝今日地方各界賢達踴躍參與……」。我環顧四周，左邊是剛才在討論公文格式的隔壁桌老王，右邊是正為了預算被刪而愁眉不展的小李。我們這群「賢達」在台下賣力拍手，掌聲在空曠的會場裡迴盪，聽起來卻像極了在替自己那疊還沒辦完的公文哀悼。這就是公務體系最精湛的表演藝術：我們導戲、我們看戲，我們還親自下場演戲，甚至會後還要幫這群「熱情群眾」寫感謝狀。記者會圓滿成功，長官在照片裡笑得燦爛，身後的「民眾」看起來人山人海，只有我們知道，那層脫掉的背心底下，藏著一顆多麼想趕快回座位補公文的靈魂。