那年，買了一張最便宜的單程機票。 機場送別，頭也不回……得先飛到吉隆坡轉機。 鄰座的先生，說是在馬來西亞做生意的， 看出了我的緊張，開口問我是不是第一次出國啊……@@還沒來得及從伊斯蘭瑪巴德的洗手間清潔婦驚魂記中回過神來， 就到了法蘭克福機場。 那是 9 月 24 日清晨。那樣的早晨低溫， 是從沒出過國的我事先難以想像的。幸好，想到香港僑生學弟送的那件又輕又暖的連帽夾克， 從行李箱裡拿出來穿上。大學同學來接機，拖著行李， 先搭電車到她租屋處。鐺鐺的電車真是太迷人了…… 沿途貪看一路景緻， 路邊矮樹叢裡有許多紅色小果子，真的好可口啊……忍不住問同學，那些可不可以吃啊…… 同學又好笑又好氣，說那些是鳥兒吃的啦……哈哈。一剎那想起很小的時候，五舅送了我一本記事本。 好喜歡，裡面都是很美的照片，世界知名景點……有復活島的石頭像…… 還有好多有風景，甚至是房子的照片。小時候總以為世上沒那樣的地方吧。 那時才發現，那些美麗的景緻原來都是真的……

創作

I paint the wind, the light, and the moments that stay in my chest longer than they should.

Sora Kai

單程機票

FB上看見朋友在詢問三個步驟的留學生食譜……話說剛到德國F城時，曾收到一份好禮。有位台灣同學X住在民宅裡，和幾個德國學生分租房間。X的媽媽從台灣空運送來一小箱半乾半濕的筍乾。X不知該如何處理，放在冰箱裡，其他德國同學嫌棄那酸味，還把那些筍乾丟到陽台上。X捨不得這些筍乾，最後想到把它送給住在學生宿舍的我。收到筍乾的我欣喜若狂，馬上想到可以拿它來搭配我所烹煮的、受到中外人士讚揚的滷肉飯，一剎那口水直流，按奈不住，馬上到宿舍裡共用的大廚房裡動手調理了起來。筍乾需要泡水一段時間，這程序也沒出問題。下鍋後還要熬煮一段時間，於是我離開廚房回房間去了。慢慢地，香噴噴的筍絲味流竄在整層樓裡。後來，傳來一陣陣急促的敲門聲。我打開房門，外面走廊上站著J，一頭亂髮的歷史系學生。這位極注重環保的德國人狐疑地問我，你有沒有聞到一股怪味？好像是電線燒焦的味道，該不會是誰的電線走火了？沒有啊，我沒聞到電線燒焦的味道耶。我回答他。於是他伸長鼻子，一路往後嗅著。又過了一會兒，在走廊上我遇到了K，常常穿著一身黑色皮夾克，老是好像要騎重型機車的打扮。有次大白天他的女友身上只披著他那件短的黑色皮夾克，光著屁股從房間裡跑出來上廁所時，被我撞見了，我掩嘴而笑時，他女友還回頭瞪我說，笑什麼！滿臉鬍渣的K，似乎還在宿醉中，他問我：該不是哪間房間裡死了人？好臭的味道！我努力嗅了嗅，沒啊，哪來的屍臭味？其實我也不確定屍體腐爛是什麼味道啦。最後，在廚房裡，正經八百的醫學院學生S望著那鍋撲撲作響、幾乎要滾起來的筍乾，問我：這是什麼？我勉強地用德文詮釋這個食物：乾的竹子。接下來我正打算發揮文化交流的精神，告訴他筍乾有多好吃，是道地的台灣料理啦，但還沒來得及開口，他咚地一聲在我面前跪下，不知到底是開玩笑還是正經地，他誇張地說，求求你，不要再煮了。好臭啊～～原來，我就是罪魁禍首。樓友們中的白人幾乎都聚在一起，大多是德國人，少數是法國人、美國人。他們有人嚴肅地皺眉，有人又笑又叫，最後結論，大家一致通過，叫我不要再煮了。當時的我真的無法理解，這麼美味的筍乾，為何對他們而言那麼臭呢？但既然大家都這麼堅持，我只好把整鍋筍乾拿到房間裡。在房裡一邊吃著滷肉飯，一邊夾起還不夠熟爛的筍乾，心裡覺得好可惜。如果再煮爛一點就更好吃了。第二天，下午沒課，我偷偷地把筍乾又拿到廚房裡加熱，結果從美國來的T馬上聞到味道了，但個性溫和的他沒說些什麼，倒是朝我眨眨眼，笑了笑。於是我鼠竄般地又拿著鍋子回到房間，一邊吃一邊幾乎要留下眼淚了。多年後，在台灣我瘋狂地想著要吃藍乳酪，那是種裡面有藍色霉菌的乳酪。剛去德國時我覺得有些乳酪好臭，但後來卻愛上那些乳酪。其實，筍乾的酸味和乳酪的臭味，都代表著此一時、彼一時的鄉愁吧。

鄉愁的滋味

那段時間，很難買到雞蛋。 原本再平凡不過的食物，忽然成了稀缺品。超市架上常常空著，新聞裡討論著缺蛋，生活裡也瀰漫著一種說不出的不安。 原來也會有買不到蛋買的一天。 而我，也正處在人生的匱乏期。 我放棄了投入二十年的一切。那些曾經以為會一直延續下去的努力、方向、身分認同，突然像被抽空一樣。沒有工作，沒有明確的下一步，鎮日蝸居在頂樓的小空間裡。 外面的世界在缺蛋，內心的世界也有個填不滿的洞。 於是我畫下這幅靜物。 盤子上的蛋、破裂的蛋殼、安靜的杯子、沉默的桌面。表面上看起來只是日常物件，但我知道自己畫的不是早餐，也不是練習靜物。 我想畫的是匱乏感。 那是一種揮之不去的感覺。&nbsp;&nbsp;你明明還活著，生活也還在繼續，卻覺得某些重要的東西正在流失。安全感、自信、方向感，甚至對未來的想像。 黑色背景是當時的心理空間。 紅色的盤裝著蛋黃，像兩顆還沒熄滅的光點。 現在再看這張畫，我知道那不只是低潮的證據。那是我走過低潮留下的痕跡。 有些黑洞無法立刻填滿，&nbsp;&nbsp;但當你能夠把它畫出來，它就不再只是吞噬你。

一蛋難求時，我畫下心裡的黑洞

這篇寫於2010年,當時回憶了1990年走過柏林圍牆和1991年走過天安門廣場現在回想還是充滿複雜的感覺... 這些年走過疫情,遠處仍有戰火...人們真的能夠擁有自由意志嗎 (寫於2010/10/4) 1990 年 9 月 24 日清晨， 德國統一前幾天，抵達了法蘭克福機場……德國統一後沒多久，我去了柏林。聖誕節那幾天， 去了柏林圍牆附近的查理檢查哨（Checkpoint Charlie）。那裡展覽著，東西德統一前幾十年裡， 東德人如何試圖逃到西德的各種方式和工具。有些人，在圍牆邊來不及爬過去，就被槍殺。 寒冷而肅殺的氣氛， 多年後仍舊忘不了……1991 年 8 月，在天安門廣場上，想起 1989 的坦克車， 想起柏林圍牆。低著頭，我快步走過廣場。 大熱天裡，卻冒著冷汗……統一二十年， 德國，還是分東西。

Checkpoint Charlie

這是很久以前的事。也是在很多年之後，我才慢慢能夠說出來的。 寫於2010年 到了Freiburg火車站，另兩位大學同學來接我，拖著行李，到了其中一位同學為我找的落腳處，某個教會的學生宿舍：Thoma Morus。 那同學的語言班同學委內瑞拉來的Lydizia剛好出門旅行，她好意地把房間讓給我住幾天。我們都不知道宿舍規定是不能私下把房間轉租或借住。傻傻的我還在廚房裡和墨西哥來的Maurizio吃早餐，聊得起勁。 沒兩天，清潔婦一狀告到舍監那裡，連人帶行李，十五分鐘內我就被掃地出門了。幸好，同宿舍裡遇到台灣來的學生，幫忙先把大件行李以她的名義寄放在頂樓倉庫。我帶著簡單行李先到大學同學那裡打地鋪。 F城是個五百年歷史的大學城，宿舍不少，但一位難求。就這樣我連著幾天在城裡東西奔波找房間。眼見就是十月初，就要開學了，那日我又去問了申請房間的結果，還是沒有下文。 散步到Dreisam河畔，入秋，藍天突然變得陰沉，河畔的樹淒涼了，葉子紛紛掉落。累了，坐在公園椅上，想到找不到住處這件事，倏地覺得孤單，望著天空悲傷地流下眼淚。 一對七、八十歲的老夫婦手牽手散步過來，好意地跟我打招呼。見我在流淚，便與我攀談了起來。沒一會兒，下起了細雨。 老夫婦邀我到他們住處躲雨，我靦腆，但也不好意思拒絕，便跟著去了。他們住在河畔的一棟獨立的大房子裡。 原來健朗的老先生是個退休的醫生。他為我彈著鋼琴，左手食指缺了一節，那是那年代的人反戰的印記。顯然他們經歷過第一次、第二次世界大戰哩。 雨停了，老太太說他們有糖尿病，不好留我在那裡吃晚飯。我也趕快藉機告辭離去，出了門我回頭看看那房子，好似夢境，真是奇遇。 後來那老先生還打電話給我，好心為我找到了房子。因老醫生介紹，雖然我是外國人，房東勉強同意要租房給我；當發現原來我不是醫學系學生時，房東後悔了。 後來，遇到另一個台灣女孩，她邀我一起分租郊外農舍，馬廄樓上的一個房間…… 這麼多年，偶而仍想起，那對老夫婦，手牽手在Dreisam河畔散步，朝我走來，打招呼的模樣。 #德國 #留學 #人生#心情#書寫#創作#療癒

在Dreisam河畔哭泣

我不是在當下寫下這些文字。而是在時間過去之後， 才慢慢看見它們。那些在德國的日子（1991–1997）， 以及之後長時間在藝文空間與劇場之中（2001–2021）， 並沒有立即成為語言。它們在多年之後， 才一點一點浮現。也許時間並不精確， 但那些感受，從未離開。我只是，把它們慢慢寫出來。 #德國 #留學 #人生#心情#書寫#創作#療癒