耀特
含有「耀特」共 3 篇內容
全部內容
發佈日期由新至舊
那天太陽很毒，鐵皮屋頂像一個蒸籠。
我蹲在車旁，看著師父揮著手裡的扳手，擦掉額頭的汗。
風扇呼呼吹得比說話的聲音還大，油味混著橡膠味在空氣裡飄。就是在這樣的地方，我第一次知道什麼叫「職人」。
那個詞原本只是印在他們藍色工作服上的兩個字，但那不是職稱，而是一種態度。
車燈白內障的眼科聖手
耀
我蹲在修車廠的角落，看著師傅們忙進忙出。
他們抬起車、拆輪、打開底盤護板，眼神專注，像在進行一場某種不需要語言的儀式。即使不太說話，互看一眼、比個手勢，就知道下一步要做什麼。
他們沒有查電腦，也沒有翻手冊， 就順著經驗，邊檢查邊判斷， 不慌不忙地，一層層把問題找出來。
螺絲鬆開、油管拆下，那一
開車多年後，許多曾經不以為意的細節，總會在某一天，以一種無法忽視的方式浮現。
那天原本只是想去加油站打個氣。沒想到，輪胎還沒補好，右前輪附近卻飄來一股說不清的味道。不是濃烈的汽油味，也不是單純的焦油氣——是種介於油膩與嗆鼻之間的氣味，帶著一絲霧化感，輕飄卻惹人不安。
下意識地繞了一圈，試圖分辨這
