福特汽車
含有「福特汽車」共 37 篇內容
全部內容
發佈日期由新至舊
我開的是一台大型房車。
不是那種年輕人愛的跑車，也不是可愛的小休旅，而是一台當初廣告裡設定給「顧家的好爸爸」和「成功商務人士」的車。
所以，每隔一段時間總會有人問我：
「欸，你怎麼會開這台車？」
我通常笑笑，不會多說什麼。
表面上的答案很簡單：當時我需要一台車，剛好朋友要換車，我就接手了。
在阿拉斯加，車不只是交通工具，而是一種生存方式
到阿拉斯加的第一天，我最先注意到的不是雪，也不是冷。
而是車！
所有的車都好大！！
不論是皮卡、SUV、還是郵政小貨車，每一輛都又厚又寬，連影子都比別人沉穩。
停車場裡，一排排車頭朝外，輪胎半埋在雪裡，有些還拉出一條細長的電線。
起初，還以
5/5阿拉斯加
2023年下半年，我正式開始接手家裡的方向盤。
不是因為我特別想開車，而是因為我爸真的開不動了。那時候，他的身體狀況起起伏伏，慢性病讓他晚上視線不穩，長途更是吃力。
於是我自然成了主要駕駛。
週末時，無論是菜市場、醫院，還是開去媽媽在宜蘭的老家，幾乎都是由我開車。
我家的老Nissan，跑不
去年8月，我買下了人生第一台車，柴油的Ford Mondeo（他叫鯰魚車車）。
不過，其實早在14年前，我就已經考到駕照了。2010年，在大學畢業的那個夏天，我跟著一群同學在花蓮團報駕訓班。
因為在東部考駕照很便宜，所以大家畢業前都會「順便」把駕照考起來，當作一個人生里程碑——不管有沒有真的打算
那天太陽很毒，鐵皮屋頂像一個蒸籠。
我蹲在車旁，看著師父揮著手裡的扳手，擦掉額頭的汗。
風扇呼呼吹得比說話的聲音還大，油味混著橡膠味在空氣裡飄。就是在這樣的地方，我第一次知道什麼叫「職人」。
那個詞原本只是印在他們藍色工作服上的兩個字，但那不是職稱，而是一種態度。
車燈白內障的眼科聖手
耀
我蹲在修車廠的角落，看著師傅們忙進忙出。
他們抬起車、拆輪、打開底盤護板，眼神專注，像在進行一場某種不需要語言的儀式。即使不太說話，互看一眼、比個手勢，就知道下一步要做什麼。
他們沒有查電腦，也沒有翻手冊， 就順著經驗，邊檢查邊判斷， 不慌不忙地，一層層把問題找出來。
螺絲鬆開、油管拆下，那一
這一年多來，我常常往保修廠跑。
有時換水箱、有時補換凍油、有時是輪框有異音，啊，還有很重要的，也換過車燈—— 那是車車的眼睛。
每一次，師傅總是熟門熟路地拆拆裝裝。
打開引擎蓋、拔線、鎖螺絲， 那些動作看久了，反而讓人覺得安心。
只是我每次都忍不住想，光是修這一小塊就這麼複雜，那整台車，是怎
「蛤？你的車是柴油的？」
幾乎每次只要朋友聽到這句，他們的反應都差不多：「不是很不環保嗎？」、「這種車不是早該淘汰了？」
柴油車，在許多人心中，已經成了落伍的符號。
就像是噴著黑煙、吵吵鬧鬧的老卡車，一出現就讓人聯想到空污和癌症。這種印象不只存在於日常對話，連很多政策討論，也直接把柴油車視為「
8月初的一個早晨，在上班的途中。
天氣晴朗、車況看似一切正常，我照例開著Mondeo上高速公路。沒多久，轉速表突然往上竄到3000、甚至4000轉， 但速度卻僵在80公里上下。
引擎聲變得急促，車子卻像陷入一種「假加速」的狀態。眼睜睜看著後方的車不斷加速超車，我只能鬆油門再踩、切換檔位，然後觀察
連假後第一天，車流比想像中還多。
早上七點四十幾分，我還卡在交流道前，往常這個時間我早就應該在公司附近。可能是昨天太晚睡，今天又太晚起，一整個早晨都像是拖著慢半拍的步伐在走。
不過這個連假還算是過得挺舒服的。
三天假期、兩天出遊，一天睡到自然醒。去了金山、三芝、大尖山，也和朋友在汐止聊了一個下
