No one is untouched by loss. We all grow old. We watch ourselves age and decline; we see new generations supplant and outrun us. Every human life is a series of small and large losses.... There is no avoiding it; and the strength and durability of the conservative temperament is that it starts with this fact and deals with it. Life is impermanent. Loss is real. Death will come. So loss imprints itself on our minds and souls and forms us. It is part of what we are. 沒有任何人的生命不受時光歲月的侵蝕，因為人皆將老。我們親眼目睹自己日漸年邁，繼而老態龍鍾，終至為新的世代所超越取代。每個人的一生都是一連串得而復失的過程.... 沒有人能逃過這一切。而保守情懷之所以有著堅忍不拔的氣度胸懷，因為它從面對這個事實開始，並設法轉圜。 生命本無常、消逝乃必然、安魂輓歌終將揚。 於是乎，深深烙印在我們心靈上的，是生命中曾得而復失、離散消逝的斷痕殘跡；也成了每個人的生命無法與之切割棄捨的一部份。 文：Andrew Sullivan譯：Platero圖：Ingmar Bergman, "The Seventh Seal 第七封印" (1957) 影片劇中騎士與死神對弈，以換取時間， 思索生命意義。

圖文插畫

文謎圖譯

孤獨是一種內心深度的標誌。它標示著一般社交的膚淺言談無法窺見的深沉內斂；而這是值得自己慶幸之事。我們孤獨地走進了悠遠流長的傳統，卻喜出望外，發現眾多志同道合的孤獨者與我為伴。